M  U  J  E  R  E  S 


OBRAS 

DE 

JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 


Apuntes  para  la  historia  de  ia  caricatura. — Madrid,  1878. 

Lázaro.  (Casi  novela.)  —Madrid,  1882. 

bel  teatro.  (Lo  que  debe  ser  el  drama.) — Madrid,  1884. 

La  hijastra  del  amor.  (Novela.)— Madrid,  1884. 

fíyala.  (Estudio  biográfico.)— Madrid,  1884. 

Juan  Vulgar.  (Novela.)— Madrid,  1885. 

El  Enemigo.  (Idem.)— Madrid,  1887. 

La  Honrada.  (Idem.)— Barcelona,  1890. 

bulce  y  sabrosa.  (Idem.) — Madrid,  1891. 

Novelitas.- Madrid,  1892.  > 

Cuentos  de  mi  tiempo.— Madrid,  1895. 

Tres  mujeres.  (Cuentos.)  Colección  Klong.— Madrid,  1896. 

Vida  y  obras  de  b.  biego  Velázquez.— Madrid,  1899. 

Castelar.  (Discurso  de  ingreso  en  la  Academia  Española.)— 
Madrid,  1900. 

Cuentos.  (Colección  Mignon.)— Madrid,  1900, 

Discurso  leído  en  los  Juegos  florales  de  Calatayud.  ~ 
Calatayud,  1901. 

La  Vistosa.  (Cuentos.)— Madrid,  1901. 

El  desnudo  en  el  flrte.  (Discurso  de  ingreso  en  la  Acade- 
mia de  Bellas  Artes.) — Madrid,  1902. 

biscurso  leído  en  la  Academia  de  Bellas  Artes  para  conme- 
morar el  tercer  Centenario  de  la  publicación  del  «Quijote». 
Madrid,  1905. 

brama  de  familia.  (Cuentos.)— Valencia,  1906. 

Juanita  Tenorio.  (Novela.)— Madrid,  1910. 

Aujeres.— Madrid,  1911. 

Sacramento.  (Novela.) 


JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 

de  las  Reales  Academias  Española  y  de  Bellas  Artes, 


OBRAS  COMPLETAS 


TOMO  CUARTO 


Mujeres 


RENACIMIENTO 

SAN  MARCOS,  42 

MADRID 

1916 


ES  PROPIEDAD  DEL  AUTOR 
Queda  hecho  el  deposito  que  manda  la  ley. 


Imprk-íta  Renacimiento.— San  Marcos,  42. — Teléfono  4.967 


DESPUES  DE  LA  BATALLA 


I 


Casi  oculta  entre  árboles  viejísimos  y  ce- 
ñida por  robustas  tapias,  había  hace  pocos 
años  en  uno  de  los  departamentos  del  Este 
de  Francia  una  soberbia  quinta,  lo  bastan- 
te alejada  de  carreteras  y  caminos  para  dar 
á  entender  que  quien  allí  vivía  amaba  la 
soledad  y  la  calma.  Rodeábala  un  jardín 
inculto  y  descuidado,  que  año  tras  año  ha- 
bía ido  tomando  el  aspecto  salvaje  de  una 
floresta  virgen.  Las  ramas  se  desbordaban 
por  cima  de  los  vallados ;  las  raíces,  exube- 
rantes de  savia,  habían  desigualado  con  su 
empuje  el  piso  de  las  alamedas;  los  tallos 
de  los  arbustos  se  enmarañaban  unos  con 
otros  en  los  macizos  de  verdura  hasta  ce- 
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rrar  el  paso ;  un  arroyo,  culebreando  entre 
los  gruesos  troncos,  prestaba  al  parque  su 
monótona  voz;  un  estanque,  convertido 
en  lago  por  el  desmoronamiento  de  los  si- 
llares que  lo  aprisionaban,  reproducía 
como  un  espejo  negro  las  obscuras  masas 
del  frondoso  arbolado,  y  á  uno  de  sus  ex- 
tremos, encallada  en  la  cenagosa  orilla,  ha- 
bía quedado  abandonada  y  deshecha  una 
góndola  de  paseo  que  se  iba  por  su  propio 
peso  sepultando  entre  las  madejas  verdosas 
del  agua  detenida.  Adhiriéndose  á  los  la- 
drillos ó  las  piedras,  trepando  por  las  si- 
nuosidades de  los  muros  de  la  casa,  se  en- 
caramaban las  tenaces  yedras,  y  desde  el 
friso  del  piso  principal  caían  luego  en  lar- 
gos y  ondulantes  flecos,  que  el  viento  re- 
movía. Las  gramas  tapizaban  de  verdura 
los  trechos  destinados  á  plantíos  de  flores, 
á  los  rosales  cultivados  habían  sustenido 
las  agrestes  zarzas,  el  amaranto  cedía  el 
puesto  á  las  ortigas,  y  donde  antes  arraigó 
el  reseda  se  erguían  ahora  los  mastranzos. 
Un  estrecho  sendero,  trazado  por  el  paso 
continuo,  conducía  desde  la  puerta  del 
parque  hasta  la  casa,  y  entre  los  peldaños 
de  la  escalinata  de  ingreso,  en  las  junturas 
de  las  piedras,  brotaban,  como  anchos  cor- 
dones de  sedosa  felpa,  fajas  de  musgo  recio 
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y.  verde.  De  dos  angelotes  de  mármol  que 
hubo  otro  tiempo  á  los  extremos  de  la  ba- 
laustrada, sólo  uno  quedaba  sobre  su  pe- 
destal; el  otro,  caído  y  medio  sepultado 
entre  la  tierra,  dejaba  ver  el  torso  lleno  de 
manchas  grises  ó  doradas,  según  que  el  sol 
ó  la  humedad  le  habían  herido.  En  el  in- 
terior de  la  casa  había  un  gran  patio  y  en 
el  centro  de  éste  un  pozo,  por  cuyos  hie- 
rros se  encaramaban  las  enredaderas  creci- 
das junto  al  brocal;  las  losas  del  piso  tenían 
marco  de  verdura,  y  en  los  ángulos  de  los 
guardapolvos  de  los  balcones  se  iban  ex- 
tendiendo las  goteras  causadas  por  el  escu- 
rrir continuo  de  las  lluvias. 

Las  habitaciones  conservaban  restos  del 
lujo  con  que  fueron  alhajadas.  El  raso,  el 
brocatel,  el  terciopelo  y  el  damasco,  pro- 
digados en  muebles  y  paredes,  valían  una 
fortuna;  las  pasamanerías,  guardamalletas, 
cortinajes  y  tapices  creaban  un  conjunto 
riquísimo ;  pero  todo  estaba  viejo,  comido 
por  la  luz  y  ajado  por  el  tiempo.  En  los 
bordes  de  las  colgaduras,  los  rasos  de  en- 
cendidos tonos  habían  palidecido ;  los 
asientos  de  las  butacas  descubrían  la  tra- 
ma; el  dorado  de  los  marcos  estaba  descas- 
carillado ;  las  puertas  encajaban  mal  en  los 
quicios  y  las  baldosas  de  mármol  se  mo- 
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vían  bajo  las  alfombras  desgastadas.  El  pol- 
vo, extendido  sobre  pabellones,  sedas  y 
molduras,  amortiguaba  los  matices  y  apa- 
gaba los  brillos,  y  en  las  bujías  de  las  ara- 
ñas y  los  candelabros  el  tiempo  había  tro- 
cado el  mate  blanco  de  la  esperma  por  el 
amarillo  sucio  de  la  cera. 

Entre  aquellos  vetustos  muros,  impreg- 
nados en  el  carácter  y  el  color  de  otro  si- 
glo, vivía  retirada  una  mujer  bellísima  que 
se  llamaba  Hortensia. 


II 

Nadie  sabía  quién  era:  apartada  volun- 
tariamente del  bullicio  del  mundo  y  servi- 
da por  media  docena  de  criados,  su  exis- 
tencia estaba,  al  parecer,  dispuesta  adrede 
para  estímulo  de  la  curiosidad  ajena. 

Allí  todo  era  triste:  ya  en  el  parterre  no 
había  flores  ni  aves  en  el  corral ;  hasta  los 
pájaros  huían  de  las  inmediaciones  de  la 
casa,  prefiriendo  las  alegres  umbrías  de  la 
selva  cercana  á  las  vertientes  del  tejado, 
cubiertas  de  pizarra  obscura. 

Existían,  indudablemente,  entre  aquella 
mujer  y  su  residencia  grandes  analogías,  se- 
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mejanzas  en  que,  tal  vez,  se  fundaba  su  ca- 
riño al  viejo  caserón  y  al  sombrío  parque- 
Las  habitaciones  y  las  alamedas  creaban 
con  su  tristeza  un  marco  propio  y  adecua- 
do para  aquella  tranquila  y  melancólica 
beldad.  Los  movimientos  lánguidos  de 
Hortensia  y  el  lento  cimbrearse  de  las  ra- 
mas medio  caídas,  como  cansadas  de  vivir, 
se  parecían  mucho:  entre  la  palidez  de  su 
rostro  y  aquel  cielo  constantemente  blan- 
quecino, existía  un  parecido  misterioso  en 
que  se  hermanaban  la  poética  melancolía 
del  campo  y  la  apacible  serenidad  de  la 
mujer:  su  mirada  y  la  luz  de  aquellos  si- 
tios eran  iguales;  vagas,  indecisas,  como 
continuamente  impregnadas  una  en  un  va- 
por de  agua  que  flotaba  en  la  atmósfera,  y 
otra  en  una  humedad  de  lágrimas  que  le 
abrillantaba  las  pupilas. 

Gortesana  arrepentida  para  unos,  viuda 
inconsolable  para  otros,  amante  que  aguar- 
daba sin  esperanza  la  venida  de  alguien  que 
no  llegaba  nunca,  Hortensia  era  un  enigma 
vivo  para  las  gentes  de  la  comarca.  Si  su 
corazón  guardaba  secretos,  nadie  llegó  á 
saberlos.  Como  tronco  que  oculta  tras  ruda 
corteza  la  carcoma  que  corroe  su  centro, 
así  ella  disfrazaba  las  penas  bajo  la  impa- 
sible calma  d?l  rostro. 
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III 

Llegó  el  año  1870,  y,  al  romperse  las  hos- 
tilidades entre  Alemania  y  Francia,  las 
gentes  de  la  campiña  huyeron  aterradas. 
El  imperio  perdió  cuatro  batallas  seguidas, 
y  la  lucha  dejó  de  llamarse  la  guerra  para 
llamarse  la  invasión.  Los  caminos  se  cu- 
brieron de  turbas  que  escapaban  aguijo- 
neando sus  ganados ;  las  bestias,  hostiga- 
das, se  desparramaban  destruyendo  las 
siembras ;  los  carros  volcaban  sobrecarga- 
dos con  los  ajuares  de  los  campesinos  des- 
bandados, y  las  columnas  del  humo  de  los 
incendios  llenaban  la  atmósfera  de  nuba- 
rrones en  que  revoloteaban  las  chispas  de 
las  techumbres  abrasadas. 

La  quinta  de  Hortensia  estaba  situada  en 
un  llano,  no  lejos  del  cual  se  alzaban  dos 
colinas  separadas  por  un  barranco  que  te- 
nían fortificado  los  franceses,  y  á  espaldas 
de  la  casa  había  un  villorrio  considerado 
como  punto  estratégico. 

Quisieron  los  prusianos  forzar  las  avan- 
zadas que  ocupaban  el  llano,  y  apenas  co- 
menzó el  combate,  Hortensia,  desde  lo  alto 


MUJERES 


13 


de  una  azotea,  vio  grandes  masas  de  tro- 
pas que  se  extendían  compactas  por  los 
prados,  y  desarrollándose  luego  en  líneas 
obscuras,  se  ocultaban  entre  nubecillas  de 
humo  blanco  rasgado  á  trechos  por  los  fo- 
gonazos de  la  artillería.  Durante  tres  días 
se  oyó  el  estampido  de  los  cañones:  al 
cuarto,  los  prusianos  embistieron  con  ma- 
yor empuje  la  posición  francesa,  y  poco 
después  comenzaron  á  cruzar  ante  las  ta- 
pias del  jardín  soldados  fugitivos  con  el  te- 
rror de  la  derrota  impreso  en  el  semblan- 
te, y  labriegos  arruinados  que  se  dejaban 
á  la  espalda  sus  chozas  derruidas  y  sus  cam- 
pos talados  por  el  fuego  enemigo. 

Al  caer  la  tarde,  cuando  hubo  pasado  el 
turbión  de  los  vencidos  que  podían  huir, 
Hortensia  vio  destacarse  sobre  la  cinta  gris 
de  un  sendero  que  conducía  á  su  casa  un 
grupo  envuelto  entre  los  remolinos  de  pol 
vo  que  hacía  rastrear  el  viento  por  cima  de 
las  matas.  Era  como  una  línea  horizontal 
y  obscura  puesta  entre  dos  verticales  que 
avanzaban  acompasada  y  lentamente.  Su 
forma  se  dibujó,  por  fin,  clara  y  distinta 
hasta  poder  la  vista  razonar  los  bultos: 
eran  dos  soldados  que  llevaban  á  un  heri- 
do en  una  camilla. 

Hortensia  adivinó  que  se  dirigían  á  su 
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casa,  y  retirándose  de  la  azotea,  mandó 
preparar  su  propia  cama  con  tal  presteza, 
que  cuando  llegaron  á  la  puerta  del  parque, 
donde  bajó  á  esperarlos,  dijo,  indicando  el 
pasillo  que  habían  de  seguir: 
-Por  allí. 


IV 

Tras  aquel  herido  vinieron  otros,  y  lue- 
go oíros,  y  después  muchos  más.  Los  pri- 
%  meros  fueron  instalados  en  los  mejores  apo- 
sentos; por  último,  se  aprovecharon  todas 
las  piezas.  Fué  preciso  acomodarlos  en  los 
cuartos  de  los  criados,  en  los  corredores, 
hasta  en  los  desvanes  y  las  cuadras.  La  casa 
quedó  convertida  en  hospital  dé  sangre ;  se 
estableció  en  ella  una  sección  de  sanidad 
militar,  y  á  medida  que  se  acallaban  á  lo 
lejos  los  estampidos  de  la  artillería,  comen- 
zó á  escucharse  entre  los  muros  de  la  quin- 
ta el  quejarse  y  el  gemir  de  los  heridos. 

Entonces  Hortensia  buscó  entre  sus  ro- 
pas un  soberbio  vestido  de  raso  rojo,  lo 
partió   de  cuatro  tijeretazos,  y,  cosiendo 
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dos  anchas  tiras  cruzadas  sobre  una  sábana 
blanca,  mandó  izar  aquella  bandera  impro- 
visada sobre  el  tejado  más  alto  de  la  casa. 


V 

Los  alemanes  habían  derrotado  á  los 
franceses ;  pero  rehechos  éstos  á  poca  dis- 
tancia de  la  finca,  resolvieron  defender  el 
barranco.  Desde  las  posiciones  conquista- 
das podían  los  prusianos  cañonear  la  hon- 
donada ;  pero  entre  ésta  y  las  baterías  vic- 
toriosas se  alzaba  la  casa  de  Hortensia,  so- 
bre cuya  techumbre  ondeaba  la  bandera  de 
la  Cruz  Roja.  Entonces  el  jefe  que  manda- 
ba á  los  alemanes  dio  orden  de  desalojar 
la  quinta,  y  á  cumplimentarla  partió  inme- 
diatamente un  oficial,  que  media  hora  des- 
pués se  apeó  ante  la  verja  del  parque. 

El  ayudante,  que  esperaba  encontrarse 
con  algún  aldeano  amedrentado  y  sumiso, 
halló  en  Hortensia  una  rotunda  negativa  y 
una  resistencia  imposible  de  dominar  con 
los  dos  ordenanzas  que  llevaba;  pero  que- 
dó prendado  de  aquella  mujer,  que  le  en- 
señó todas  las,  habitaciones  de  su  casa  lle- 
nas de  hombres  despedazados  por  la  me- 
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tralla,  y  acompañándole  luego  hasta  la 
puerta  del  parque,  le  declaró  que  no  sal- 
dría de  allí,  y  que  si  bombardeaban  sufri- 
ría la  misma  suerte  de  los  que  se  habían 
acogido  á  su  amparo. 

Volvióse  el  oficial,  mohino  de  que  le 
diera  tan  enérgica  respuesta ;  pero  maravi- 
llado hasta  tal  punto  de  su  belleza,  que  al 
referir  á  su  jefe  lo  ocurrido,  aunque  le  ha- 
bló mucho  del  gran  número  de  heridos 
que  acababa  de  ver  y  de  la  negativa  que 
había  escuchado,  aun  le  habló  mucho  más 
de  aquella  mujer  encantadora.  Tanto  la 
encomió,  que  el  General,  hombre  joven  y 
que  no  debía  de  ser  tonto,  decidió  zanjar 
por  sí  mismo  la  dificultad,  y  montando  á 
caballo,  con  dos  soldados  por  escolta,  tomó 
el  camino  de  la  quinta. 

Eran  ya  las  últimas  horas  del  día  cuan- 
do el  caudillo  de  las  fuerzas  alemanas,  ven- 
cedoras de  Francia  por  aquella  parte,  llegó 
á  la  verja  de  la  casa.  Las  ramas  caían  sobre 
las  alamedas,  convirtiendo  cada  paseo  en 
una  bóveda ;  en  el  horizonte  algunas  nubes 
anaranjadas  se  iban  obscureciendo  poco  á 
poco,  hasta  quedar  como  manchas  de  un 
morado  muy  fuerte  sobre  lo  azul  del  cielo ; 
el  arbolado  reflejaba  en  los  estanques  sus 
informes  masas,  que  el  viento  hacía  tem- 
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blar  ligeramente;  las  yedras  suspendidas 
de  lo  alto  de  los  muros  dejaban  oscilar  sus 
tallos  sueltos;  los  plantíos  abandonados 
exhalaban  el  olor  fresco  y  penetrante  de  la 
tierra  húmeda ;  la  mole  cuadrada  de  la  casa 
comenzaba  á  hundirse  en  la  obscuridad  de 
la  noche,  y  unos  cuantos  murciélagos  re- 
voloteaban atraídos  por  la  luz  de  las  ven- 
tanas, que  proyectaban  su  claridad  amari- 
llenta sobre  la  arena  del  jardín. 

Al  pie  de  la  puerta,  como  arrojados  ante 
la  entrada  de  un  recinto  de  paz,  había  dos 
montones  de  armas;  juntos  se  veían,  entre 
la  yerba,  los  fusiles  de  los  vencidos  y  los 
de  los  vencedores. 

Hortensia  recibió  al  General  en  el  ves- 
tíbulo, apoyada  en  el  pasamanos  de  la  ba- 
laustrada. El  prusiano  era  todavía  joven. 
Su  alta  graduación  tenía  por  base  su  no- 
bleza: su  hermosura  varonil  y  elegante,  su 
aspecto  caballeresco  y  marcial  hubieran 
cautivado  á  cualquier  otra  mujer.  El  se  ol- 
vidó al  verla  de  que  era  soldado,  pensan- 
do sólo  que  era  hombre,  y  descubriéndose 
cortesmente,  llegó  hasta  ella  con  el  casco 
bajo  el  brazo,  como  hubiese  llevado  el  clac 
en  un  salón. 

—Aquí  os  recibo— le  dijo  Hortensia- 
porqué  mi  casa  es  un  charco  de  sangre:  al 
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pisar  ahí  dentro  uniformes  franceses,  os 
expondríais  á  pisarlos  también  alemanes. 

El  diálogo  fué  largo ;  pero  el  General  no 
estuvo  violento  ni  grosero ;  hasta  oyó  con 
calma  la  misma  resuelta  negativa  que  le 
transmitiera  su  ayudante.  Hortensia,  lige- 
ramente recostada  sobre  la  balaustrada,  te- 
nía aspecto  de  figura  fantástica.  Su  ropaje 
blanco  absorbía  la  poca  claridad  que  ha- 
bía en  el  vestíbulo ;  todo  se  iba  ennegre- 
ciendo en  torno  suyo,  y  los  perfiles  de  su 
busto,  las  curvas  de  su  talle,  destacaban 
sobre  el  fondo  lóbrego,  mientras  los  refle- 
jos de  un  ventanón  del  piso  bajo  parecían 
poner  detrás  de  su  cabeza  un  nimbo  de  oro 
cortado  en  cruz  por  las  líneas  de  los  plo- 
mos que  unían  los  cristales...  Las  ranas  em- 
pezaban un  discorde  coro  en  el  cercano  es- 
tanque, y  á  lo  lejos  se  escuchaban  á  inter- 
valos los  toques  de  las  cornetas  alemanas. 

Pero  el  prusiano  sólo  oía  la  voz  dulcísi- 
ma de  Hortensia.  Allí  fué  el  olvidarse  de 
la  Patria  y  del  Rey,  del  odio  á  Francia,  de 
la  victoria  y  de  la  guerra.  El  bárbaro  del 
Norte  cayó  á  los  pies  de  la  mujer  latina, 
y  ella  le  levantó  serena,  sin  enojo,  com- 
prendiendo que  su  hermosura  era  disculpa 
de  tal  atrevimiento. 

— Idos — le  dijo — .  Mañana  seguramente 
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atacaréis  el  barranco  que  hay  á  espaldas  de 
esta  casa...,  y,  oídme  bien.  Si  aquí  no  cae 
una  sola  de  vuestras  bombas,  si  las  balas 
de  vuestros  batallones  no  vienen  á  estre- 
llarse en  estos  muros,  si  los  que  aquí  sufren 
no  vuelven  á  padecer  por  culpa  vuestra..., 
entonces,  venid  á  la  noche,  y  vuestro  triun- 
fo será  doble. 


Un  instante  después,  el  alemán  volvía  á 
su  campamento  pensando  en  demostrar  á 
los  compañeros  que  no  hacía  falta  desalo- 
jar aquella  casa ;  y  en  la  quinta  reinaba  un 
silencio  imponente,  que  sólo  turbaban  el 
lamentar  de  algún  soldado  herido  ó  el 
graznido  salvaje  de  los  pajarracos  ocultos 
entre  los  troncos  huecos  de  la  selva  inme- 
diata. 

Al  otro  día,  los  invasores  atacaron  la  po- 
sición francesa,  apagando  sus  fuegos  tras 
algunas  horas  de  horrible  cañoneo.  La  his- 
toria no  dirá  nunca  qué  órdenes  se  dieron 
para  aquel  combate,  ni  quién  dispuso  la 
embestida:  ello  fué  que  ni  una  sola  bala 
vino  á  estrellarse  contra  los  muros  de  la 
casa ;  no  hubo  granada  que  estallara  en  el 
parque,  ni  casco  de  metralla  que  traspusie- 
ra las  lindes  dej  dominio  de  Hortensia;  los 
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proyectiles  describieron  sus  trayectorias 
pasando  sobre  las  techumbres  sin  rozarlas, 
silbando  por  cima  de  las  ramas  sin  tron- 
charlas; y  al  concluir  la  refriega,  no  había 
en  la  quinta  piedra  descantillada  ni  tronco 
desgajado  por  el  plomo. 


VI 

Tras  el  batallar  del  día,  cayeron  sobre  los 
campos  el  silencio  y  la  calma  de  la  noche. 
Por  el  lejano  horizonte,  cual  si  surgiese  de 
la  tierra  enrojecida  en  la  sangre  derrama- 
da, fué  alzándose  la  luna  lenta  y  majes- 
tuosa, como  un  globo  colosal  de  fuego: 
primero  iluminó,  con  reflejos  de  incendio, 
los  caseríos  y  las  arboledas ;  luego,  á  me- 
dida que  se  elevó  en  los  aires,  apareció  me- 
nos amarillenta,  más  brillante,  cual  si  con- 
forme se  alejaba  del  suelo  fuese  purificán- 
dose, y,  por  fin,  dominó  desde  su  inmen- 
sa altura  la  vasta  extensión  de  la  campiña. 

Hortensia,  serena  como  aquella  noche 
estival  que  la  envolvía  en  la  neblina  de  su 
luz  plateada,  esperó  al  prusiano  en  el  mis- 
mo sitio  de  la  víspera,  apoyados  los  codos 
en  la  balaustrada  de  mármol,  fija  la  vista 


MUJERES 


21 


en  el  jardín,  figurándose  oír  á  cada  instan- 
te el  galopar  de  los  caballos.  De  pronto 
sonó  el  choque  de  los  cascos  herrados  con- 
tra los  pedruscos  del  camino. 

De  allí  á  poco,  el  alemán  confió  las  rien- 
das al  ordenanza  que  le  seguía  y  adelantó 
hacia  la  escalinata. 

Hortensia  le  recibió  afablemente,  le  dio 
á  besar  una  mano,  y  volviéndose  luego, 
entró  en  una  pieza  espaciosa,  con  dos  puer- 
tas laterales  que  daban  ingreso  á  las  demás 
habitaciones  de  la  planta  baja.  Cogió  en 
seguida  un  farolillo  que  había  puesto  de 
antemano  en  un  banco  de  hierro,  empu- 
jando ligeramente  con  el  pie  una  de  aque- 
llas puertas,  abrió  una  de  sus  hojas,  alzó  la 
luz  á  toda  la  altura  que  podía  consentir  su 
brazo,  y,  proyectando  la  claridad  al  inte- 
rior, mostró  al  alemán  tres  soldados  heri- 
dos y  echados  en  el  suelo  sobre  colchones 
y  mantas.  Uno  de  ellos,  recostado  contra 
el  muro,  tenía  la  frente  envuelta  en  trapos, 
y  de  entre  las  junturas  del  vendaje  rodaba 
hasta  perderse  en  los  pelos  de  su  barba  un 
chorrito  de  sangre:  otro  dormía  respiran- 
do fuertemente,  como  si  un  peso  enorme 
le  oprimiera  el  pecho ;  y  el  tercero,  hun- 
dido el  rostro  bajo  los  pliegues  del  capote 
que  le  servía  de  almohada,  sollozaba  aho~ 
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gando  sus  quejidos  entre  los  dobleces  de 
los  paños. 

Hortensia  dejó  al  alemán  contemplar 
aquel  cuadro,  y  empujándole  luego  hacia 
fuera,  abrió  la  puerta  de  la  habitación  si- 
tuada enfrente.  Allí  había  un  oficial  fran- 
cés acostado  en  un  diván  amarillo  de  da- 
masco antiguo.  Tenía  las  piernas  extendi- 
das sobre  una  pila  de  cojines,  y  su  rostro 
contraído  por  el  dolor,  acusaba  la  tenaz 
energía  de  quien  se  obstina  en  no  quejarse. 
Una  lamparita,  mantenida  á  media  luz,  es- 
parcía en  la  estancia  su  claridad  morteci- 
na; las  sombras  de  los  cortinajes  mancha- 
ban de  negro  la  alfombra  clara  que  cubría 
el  piso,  y  encima  de  un  veladorcito  se 
veían  olvidados  un  estuche  de  cirujano  y 
un  manojo  de  hilas. 

Apenas  tuvo  tiempo  el  prusiano  de  darse 
cuenta  de  lo  que  miraba,  cuando  Horten- 
sia le  guió  á  las  habitaciones  altas.  Las  es- 
caleras de  mármol  estaban  manchadas  de 
barro ;  por  algunos  sitios,  la  sangre  había 
ido  dejando  un  rastro  de  anchas  gotas,  y 
en  uno  de  los  descansillos,  sentado  en  un 
taburete,  estaba  un  hombre  con  la  mano 
derecha  vendada  y  pugnando  por  llenar  la 
pipa  de  tabaco  valiéndose  sólo  de  la  iz- 
quierda. Llegaron  al  piso  principal.  El  sa- 
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Ion  más  lujoso  de  la  casa,  en  otro  tiempo 
destinado  á  fiestas  y  saraos,  estaba  transfor- 
mado en  dormitorio  de  hospital.  En  el 
centro,  sobre  una  mesa  de  jaspe,  había  va- 
rios botes  pequeños,  y  encima  de  una  chi- 
menea, maravillosamente  esculpida,  una 
jofaina  de  loza  ordinaria,  llena  de  agua 
sanguinolenta  y  sucia,  en  la  cual  sobrena- 
daban algunos  pedacitos  de  trapo.  De  en- 
tre las  almohadas  blancas  destacaban  las  ca- 
bezas de  los  heridos,  alguno  de  los  cuales 
empezaba  á  mostrar  en  sus  facciones  des- 
compuestas la  proximidad  de  la  muerte. 
De  uno  de  los  lechos  se  desprendía  un  olor 
agrio  y  repugnante.  Dos  grandes  espejos, 
colocados  uno  frente  de  otro  á  cada  extre- 
mo de  la  sala,  reproducían  en  larga  fila  las 
camas,  multiplicando  hasta  lo  infinito  sus 
imágenes;  y  aquella  perspectiva  engañosa, 
pero  tan  triste  como  la  misma  realidad, 
daba  al  salón  un  aspecto  que  infundía  des- 
consuelo y  espanto. 

Recorrieron  toda  lá  casa:  desde  los  des- 
vanes hasta  la  cocina,  convertida  en  boti- 
ca, no  quedó  puerta  sin  abrir.  Por  último, 
Hortensia,  llegando  hasta  su  propia  alco- 
ba, descorrió  las  cortinas  del  lecho,  sobre 
cuyas  almohadas  de  finísima  holanda  apa- 
recía medio  hundido  el  rostro  casi  infantil 
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de  un  soldado  que,  quizá  entre  los  delirios 
de  la  fiebre,  pensaba  sentir  el  último  beso 
que  le  dieron  al  abandonar  su  aldea. 

El  alemán  miró  impasible  aquella  vícti- 
ma de  su  victoria,  y  encarándose  luego  con 
Ja  dama,  pareció  preguntarle  con  los  ojos 
cuándo  terminaría  la  enojosa  peregrinación 
que  iba  retardando  las  dulzuras  que  espe- 
raba gozar. 

Hortensia  le  hizo  cruzar  aún  otras  salas 
y  otros  aposentos  llenos  de  heridos ;  hasta 
que,  saliendo  al  vestíbulo,  llegaron  á  la  es- 
calinata de  donde  habían  partido.  Enton- 
ces, allí,  alzando  el  farol  hasta  la  altura  de 
su  rostro,  que  se  iluminó  con  los  últimos 
fulgores  de  la  llama  próxima  á  extinguirse, 
cual  si  ya  hubiese  cumplido  su  misión,  ex- 
tendió el  brazo  indicando  al  prusiano  la 
salida  del  parque,  y  despidiéndole  con  una 
sonrisa  encantadora,  le  dijo  serena,  como 
la  calma  de  la  noche: 

—Ya  lo  habéis  visto;  no  hay  habitación 
para  nosotros. 


1882. 


LO  PASADO 


I 


Mientras  vivió  Solance,  su  mujer,  Er- 
aosla, y  Remedios,  su  hija,  se  acostumbra-- 
ron  á  gastar,  si  no  cuanto  quisieran,  por- 
que esto  hubiese  rayado  en  lo  imposible, 
lo  bastante  para  satisfacer  todas  sus  necesi- 
dades, la  mayor  parte  de  sus  caprichos  y 
no  pocas  exigencias  de  su  vanidad,  que  era 
grande.  Tenían  casa  lujosa,  buena  mesa, 
abonos  á  días  de  moda  en  los  teatros,  y  co- 
che á  temporadas:  veraneaban  todos  los 
años,  aunque  no  fuese  mas  que  un  par  de 
semanas,  para  poder  decir  que  habían  sali- 
do de  Madrid,  y  acostumbraban  á  surtirse 
de  lencería  fina,  trajes,  abrigos  y  sombre- 
ros en  las  tiendas  preferidas  por  la  gente 


26 


JACINTO  OCTAVIO  PICON 


aristocrática  y  rica.  Ni  á  Ernesta,  á  pesar 
de  sus  cincuenta  años,  ni  á  Remedios,  que 
ya  tenía  veinticuatro,  les  ocurrió  nunca 
pensar  que  era  necio  vivir  de  aquel  modo, 
no  contando  Solance  mas  que  con  su  suel- 
do de  consejero  de  Estado,  los  inciertos  in- 
gresos del  juego  y  las  entradas  problemáti- 
cas de  algún  negocio  que  de  cuando  en 
cuando  le  procuraba  un  agente  de  Bolsa, 
amigo  suyo.  Ni  á  la  madre  ni  á  la  hija  se 
les  pasó  jamás  por  el  magín  la  idea  de  aho- 
rrar un  billete  de  cinco  duros:  Ernesta  era 
incapaz  de  previsión,  por  falta  de  seso: 
para  ella  la  palabra  porvenir  no  significa- 
ba mas  que  la  fecha  en  que  había  de  pro- 
barse un  vestido  ó  estrenarlo:  Remedios, 
orgullosamente  persuadida  del  poder  de  su 
belleza,  no  concebía  que  tardase  mucho  en 
desearla  y  pedirla  por  esposa  algún  hom- 
bre lo  bastante  rico,  no  ya  para  seguir  pro- 
curándole aquel  mismo  bienestar,  sino  has- 
ta para  convertirlo  en  verdadera  opulen- 
cia. El  carácter  de  Solance  había  fomentan- 
do las  malas  condiciones  de  su  mujer  y  de 
su  hija:  era  uno  de  esos  hombres  que,  al 
parecer,  se  caen  de  buenos,  complacientes, 
mansos  y  generosos ;  pero  en  realidad  dé- 
biles y  egoístas,  que,  con  tal  de  no  pasar 
disgustos  en  su  casa,  dejan  hacer  á  cada 
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cual  su  voluntad,  costándoles  menos  que- 
braderos de  cabeza  consentir  en  lo  que  se 
les  pide,  que  imponer  lo  que  consideran 
justo.  La  fría  pasividad  del  padre,  siempre 
disfrazada  de  condescendencia,  el  poco  jui- 
cio de  la  madre  y  el  engreimiento  de  la 
hija,  hicieron  que  ninguno  se  preocupase 
de  cómo  ni  de  qué  iban  ellas  á  vivir  cuan- 
do él  muriese. 

Y  sucedió  lo  que  era  de  temer.  Una  no- 
che Solance  se  puso  malo  en  el  Casino,  vol- 
vió á  su  casa  tiritando  y  murió  al  cabo  de 
seis  días.  A  Ernesta  le  fué  reconocida  una 
viudedad  de  dos  mil  pesetas.  Entre  madre 
é  hija,  registrando  los  muebles  del  difun- 
to, encontraron  cerca  de  dos  mil  duros.  No 
tenían  más  para  el  resto  de  sus  días.  Poco 
era,  acostumbradas  como  estaban  á  tirar  de 
largo.  Mudáronse  á  una  casa  donde  paga- 
ban menos,  vendieron  algunas  alhajas  y 
comenzaron  á  vivir  modestamente;  pero 
agriado  el  genio,  renegando  de  su  mala 
estrella  y  sintiendo  más,  mucho  más  que  la 
pérdida  del  padre  y  del  esposo,  aquel  cam- 
bio brusco  que  convertía  en  estrechez  la 
holgura  y  en  angustia  el  descuido. 

Al  cabo  de  unos  cuantos  meses,  el  círcu- 
lo de  sus  amistades  se  había  limitado  á  me- 
dia docena  de.  familias  en  posición  análoga 
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á  la  suya ;  con  las  ricas  dejaron  de  tratarse, 
pues  unas  les  volvieron  la  espalda,  y  á  otras, 
barruntando  desaires,  no  quisieron  ellas 
visitar  ni  recibir.  El  retraimiento  que  el 
luto  impone  les  hizo  hasta  cierto  punto  to- 
lerable aquella  nueva  existencia  casi  por 
espacio  de  año  y  medio ;  luego  comenza- 
ron á  sufrir  cada  cual  según  su  carácter; 
Ernesta,  llorando  en  silencio  al  coser  y  re- 
coser, para  ponérselas,  prendas  que  en  otro 
tiempo  hubiese  dado  á  las  criadas;  Reme- 
dios, desesperándose  por  no  poder  com- 
prar y  lucir  como  antes.  Entonces  se  dibu- 
jó claramente  la  índole  de  ambas,  y  su  con- 
dición se  mostró  sin  velos:  Ernesta  era 
más  tonta  de  lo  que  parecía;  no  sirvió  la 
adversidad  ni  aun  para  hacerle  compren- 
der lo  necio  de  su  pasada  imprevisión. 
cc¡  Quién  nos  lo  había  de  decir! — exclama- 
ba suspirando — :  ¡Mejor  es  morirse!»  En 
cambio,  Remedios,  sin  ser  mucho  más  lis- 
ta, se  erguía  ante  la  desgracia  maldicién- 
dola,  sublevándose  contra  ella,  repitiendo 
en  cada  nueva  contrariedad:  «¡No  puede 
ser!  ¡No  puede  ser!  ¡Primero  que  esto, 
cualquier  cosa!»  A  veces  pasaba  horas  en- 
teras sentada  en  una  silla,  encorvado  el 
cuerpo,  los  codos  sobre  las  rodillas,  oculto 
el  rostro  entre  las  palmas,  dando  rienda 
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suelta  á  las  ideas  que,  torciéndose  de  día 
en  día,  iban  preparándole  la  voluntad  para 
aceptar  cualquier  remedio,  viniese  de  don- 
de viniera,  ó  por  caro  que  costase ;  y  todas 
sus  cavilaciones  concluían  lo  mismo:  «¡La 
miseria,  no;  la  miseria,  no!»;  porque  á  sus 
ojos  la  casa  pequeña,  los  vestidos  cortados 
sin  gracia,  las  costureras  baratas,  los  zapa- 
tos comprados  hechos,  todo  lo  que  podía 
dar  de  sí  la  viudedad  de  su  madre,  era  mi- 
seria. 

Una  mañana,  al  volver  juntas  de  misa, 
notó  Ernesta  que  Remedios  miraba  hacia 
atrás  con  frecuencia:  indudablemente  al- 
guien la  seguía ;  luego  la  vio  asomarse  va- 
rios días  al  balcón,  de  lo  cual  no  tenía  cos- 
tumbre; después  la  sorprendió  muchas  ve- 
ces escribiendo,  y,  por  último,  una  tarde, 
al  anochecer,  la  pobre  señora  oyó  aterrada 
de  labios  de  su  hija  estas  palabras,  dichas 
con  inquebrantable  resolución: 

— Voy  á  salir? 

— Pero  ¿sola? 

—Sola, 
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II 

De  aquéllo,  como  pensando  á  solas  lla- 
maba Remedios  á  su  caída,  únicamente  se 
enteró  Ernesta:  la  pobre,  al  principio,  su- 
frió mucho;  pero  así  como  fué  incapaz  de 
prever  é  impedir  el  daño,  lo  fué  también 
para  comprender  hasta  dónde  podría  llegar 
la  falta  de  sentido  moral  en  que  estaba  fun- 
dada la  perdición  de  su  hija.  Lo  importan- 
te á  sus  ojos  era  que  nadie  lo  supiese.  Por 
otra  parte,  cesaron  los  apuros  y  las  forzo- 
sas limitaciones  en  el  gasto ;  los  dependien- 
tes de  las  tiendas  no  volvieron  á  presentar 
groseramente  las  cuentas  atrasadas  y  con- 
cluyó el  miedo  que  inspiraba  la  campani- 
lla. En  el  ánimo  de  la  madre,  el  recobro 
del  bienestar  pasado  atenuó  mucho  aque- 
lla pena  que  parecía  irse  amortiguando  sólo 
por  permanecer  oculta  su  causa.  Con  mu- 
darse á  mejor  habitación,  alhajarla  de  nue- 
vo, encargarse  trajes  y  probárselos,  no  que- 
dó tiempo  á  que  la  vergüenza  hiciese  llo- 
rar á  la  buena  señora  tanto  como  las  pa- 
sadas privaciones. 

Quien  experimentó  en  su  espíritu  ver- 
dadera transformación,  fué  Remedios. 


MUJERES 


31 


Por  huir  de  lo  que  exageradamente  llama- 
ba ella  la  miseria,  se  entregó  á  un  hombre, 
se  vendió ;  y  á  poco  de  estar  en  relaciones 
con  él  comprendió  que  le  amaba:  lo  que 
en  un  principio  le  pareció  brutal  imposi- 
ción de  la  necesidad,  fué  luego  tomando 
caracteres  de  dicha:  el  comprador  resultó 
amante:  Joaquín  se  mostraba  tan  cariño- 
so, tan  discreto,  daba  tales  señales  de  no- 
bleza y  delicadeza  de  sentimientos,  que  se 
enamoró  de  él.  Además,  el  secreto,  la  ocul- 
tación absoluta  de  aquéllo,  envolvía  la  pa- 
sión en  una  atmósfera  de  misterio  que  te- 
nía encanto  indecible. 

Poco  á  poco  fué  Remedios  acariciando 
ilusiones  y  concibiendo  esperanzas  que  si, 
unas  veces,  le  parecían  absurdas  y  dispa- 
ratadas, otras  se  ofrecían  á  su  imaginación 
como  fáciles  de  realizar.  «Si  hay  quien  se 
casa  con  una  pecadora  recogida  del  arro- 
yo— pensaba  ella — ,  ¿qué  de  extraño  ten- 
dría que  Joaquín  me  ofreciera  su  nombre 
sabiendo,  como  sabe,  que  sólo  á  él  he 
querido  y  que  sólo  á  él  me  he  en- 
tregado?» Pero,  acaso  más  que  con  tan 
halagüeña  conjetura,  gozaba  ella  con  el 
amor  mismo,  porque  el  amante  era  un  de- 
chado de  perfecciones.  Tenía  treinta  años, 
arrogante  figura,  carácter  dulce,  entendí- 
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miento  despejado  y  educación  exquisita, 
circunstancia  esta  última  que,  dado  lo  anor- 
mal de  la  situación,  hasta  quitaba  ciertas 
asperezas  á  lo  ilícito.  Llevaban  ya  muchos 
meses  de  relaciones,  podía  el  cansancio 
haber  abierto  las  puertas  al  desvío,  y,  sin 
embargo,  aquel  hombre  la  trataba  con  tal 
dulzura  y  tan  ingénita  cortesía,  que  jamás 
salió  de  sus  labios  palabra  mortificante  ni 
expresó  idea  que  pudiese  humillar  á  la 
mujer  enamorada,  la  cual,  por  cierto,  era 
costosa,  pues  no  dejaba  de  aceptar  y  aun 
pedir  mucho  más  de  lo  que  necesitaba 
para  su  comodidad  y  su  regalo. 

Fué  la  unión  de  Joaquín  y  Remedios 
rara  y  singular:  diríase  que  él  la  amaba 
y  sostenía  con  pasión  y  lujo  de  querida, 
pero  que  la  hablaba  y  servía  como  á  es- 
posa y  señora:  quizá  en  esto  estuviera  fun- 
dado el  gustoso  rendimiento  con  que  ella 
se  le  sometió,  encantada  de  que  el  aman- 
te fuese  tan  rico  y  el  rico  tan  caballero. 
Joaquín  Rédil  era  hijo  de  un  personaje 
político,  á  la  sazón  embajador  cerca  de 
una  de  las  grandes  naciones  del  Norte ;  ha- 
bía venido  á  Madrid,  con  un  criado  de  con- 
fianza, para  activar  la  tramitación  de  un 
pleito  por  encargo  de  su  padre ;  y  como 
las  negociaciones  se  dilataban  más  de  lo 
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que  él  al  principio  supusiera,  en  vez  de 
quedarse  en  la  fonda  donde  al  llegar  se 
hospedó,  se  fué  á  vivir  á  su  propia  casa, 
que  desde  dos  años  atrás  permanecía  ce- 
rrada, sin  otra  guarda  que  un  matrimonio 
de  antiguos  y  fieles  servidores. 

No  sabía  más  de  su  amado  la  gentil  Re- 
medios sino  que  era  rico,  de  buena  fami- 
lia, y  que  ésta  pasaba  largas  temporadas 
ausente  de  España. 

Joaquín  no  dijo  nunca  á  su  amante  nada 
del  pleito  que  le  trajo  á  Madrid;  ella,  en- 
tre descuidada  y  poco  curiosa,  tampoco  le 
hizo  cierta  clase  de  preguntas ;  y  nunca  supo 
que  lo  que  estaba  en  litigio  era  el  título 
de  Conde  de  Azlaór,  á  que  se  creía  con 
derecho  el  padre  de  su  amante.  Este,  sa- 
boreando el  placer  de  ser  amado  sin  estí- 
mulo de  vanidosas  esperanzas,  no  quiso 

13  Remedios  lo  supiese;  y,  sin  embargo, 
llegó  á  quererla  tanto,  que  el  título  de 
Condesa  se  le  antojaba  en  algunos  momen- 
tos poca  recompensa  para  quien  tan  feliz 
le  había  hecho. 

La  casa  de  los  Rédil  era  una  de  tantas 
viviendas,  construidas  para  gente  rica  ma- 
drileña á  fines  del  siglo  xviíí,  muy  gran- 
des, feas  por  fuera,  pero  por  dentro,  aun- 
que algo  destartaladas,  cómodas  y  puestas 
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con  lujo.  Estaba  situada  en  los  barrios  ba- 
jos y  hacía  esquina  á  dos  calles:  una  an- 
cha, de  mucho  tránsito,  y  otra  estrecha, 
por  donde  no  pasaba  casi  nadie.  Joaquín 
ocupó  tres  cuartos  de  la  planta  baja,  á  los 
cuales  daba  acceso  una  puerta  que  había 
en  la  calle  estrecha. 

Por  allí  entraba  y  salía,  en  vez  de  ro- 
dear hasta  el  amplio  zaguán  que  formaba 
el  ingreso  de  la  fachada  principal,  y  por 
allí  quiso  que  entrase  Remedios  cuando 
iba  á  verle;  pues,  de  este  modo,  en  primer 
lugar,  lo  solitario  de  la  calleja  hacía  que 
fuese  vista  de  menos  gente,  y,  además,  con 
sólo  atravesar  un  patio  sombreado  por 
enormes  parras  llegaba  á  las  habitaciones 
sin  necesidad  de  recorrer  galerías  y  pasi- 
llos. 

El  dejspacho  donde  solía  esperarla  era 
una  estancia  de  siete  ú  ocho  metros  eii 
cuadro,  tapizada  de  damasco  rojo  muy  obs- 
curo, con  grandes  armarios  de  libros,  cua- 
dros antiguos,  entre  ellos  un  magnífico  re- 
trato de  señora  hecho  por  Goya,  ricas  al- 
fombras y  muebles  de  terciopelo  verde 
mirto ;  todo  ello  de  suma  y  severa  elegan- 
cia: uno  de  esos  cuartos  que  dan  buena 
idea  de  quien  los  habita. 

Allí  la  redbía,  ó,  si  el  deseo  la  llevó  an- 
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tes  de  lo  convenido,  le  esperaba  ella  de- 
leitándose en  contemplar  el  retrato  de  la 
dama  pintado  por  Goya,  envidiando  su 
suerte...  hasta  que  los  pasos  de  Joaquín  en 
el  patio  y  el  primer  beso  dado  al  través 
del  velillo  de  encaje  la  volvían  á  una  rea- 
lidad más  dulce  que  cuanto  su  imagina- 
ción fraguaba. 

Hubo  en  aquellos  amores,  á  pesar  de  la 
culpa  de  donde  procedían,  una  poesía  muy 
grande:  la  de  lo  imprevisto.  Joaquín  su- 
puso, por  lo  fácil  de  los  comienzos,  ha- 
bérselas con  una  aventurera  más  ó  menos 
lista ;  pero  vio  presto  que  se  había  equivo- 
cado ;  que  él  fué  el  primero  en  enseñarla 
á  amar  y  que  no  era  una  perdida,  sino 
una  loca  á  quien  habían  despeñado  la  edu- 
cación viciosa  y  el  terror  á  la  pobreza: 
claro  que  su  virtud  no  merecía  grandes 
elogios ;  mas  tampoco  se  la  podía  despre- 
ciar por  manoseada  y  andariega.  Final- 
mente, la  mujer  se  prendó  de  veras ;  el 
hombre  lo  conoció  en  seguida,  y  la  mane- 
ra de  haber  comenzado  las  relaciones  per- 
dió en  su  ánimo  importancia,  acabando 
por  parecerle  cosa  secundaria  en  compara- 
ción del  afecto  inspirado.  Secretos  de  la 
sensibilidad  y  misterios  de  la  pasión:  aca- 
so lo  que  inaugura  el  impulso  más  puro 
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acaba  en  inmoralidad  repugnante,  y  quizá 
lo  de  torpes  principios  luego  se  purifica 
y  ennoblece. 

Ambos  fueron  dichosos  y  esperaban  ser- 
lo más,  cuando  de  pronto  aquellas  delicias 
y  esperanzas  quedaron  destruidas:  el  idi- 
lio tuvo  fin  trágico. 

Se  falló  el  pleito,  y  partió  Joaquín  de 
Madrid  previos  millares  de  juramentos  en 
que  prometió  á  su  Remedios,  á  su  loca, 
como  él  la  llamaba,  no  sólo  volver,  sino 
ir  preparando  el  ánimo  de  sus  padres  para 
poder  casarse  con  ella:  tan  adentro  del 
alma  se  le  había  metido. 

Remedios  bajó  á  despedirle  á  la  esta- 
ción. Joaquín,  un  instante  antes  de  arran- 
car el  tren,  cuando  calculó,  acaso  sin  ne- 
cesidad, que  ella  no  tenía  ya  tiempo  de  re- 
chazarlo ni  discutir,  le  entregó  un  sobre 
dentro  del  cual  había  un  papel  de  color, 
diciendo  precipitadamente: 

— Aunque  procuraré  que  la  separación 
dure  poco,  toma  esto  por  si  necesitas  algo 
hasta  que  yo  vuelva. 

Dentro  ya  del  coche  que  tomó  para  vol- 
ver á  su  casa,  vio  Remedios  lo  que  su 
amante  le  había  dado:  era  un  talón  del 
Banco  por  una  cantidad  equivalente  á  lo 
necesario  para  que  viviese  tres  ó  cuatro 
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meses  con  arreglo  á  lo  que  la  tenía  acos- 
tumbrada. 

Luego  comenzó  á  recibir  carta  diaria, 
llena  siempre  de  apasionada  ternura,  y  si 
algún  día  faltaba,  al  otro  venían  dos,  hasta 
que  una  mañana,  leyendo  un  periódico 
mientras  su  madre  la  recogía  el  pelo,  se 
estremeció  de  pronto,  alterósele  la  cara, 
palideció  quedándose  como  exangüe,  y  sin 
poder  decir  más  qué  ((Ahí,  ahí»,  alargó  el 
papel  á  Ernesta,  señalando  con  un  dedo 
lo  que  tan  gran  emoción  le  producía. 

Un  telegrama  de  tres  líneas,  fechado  en 
París,  daba  la  noticia  de  que  Joaquín,  á 
consecuencia  de  una  disputa  en  un  club, 
había  sido  muerto  en  desafío. 


III 

La  pena  de  Remedios  fué  sincera,  y  tan- 
to más  dolorosa  cuanto  que  á  nadie  podía 
comunicársela  ni  de  nadie  recibir  consue- 
lo. No  llevó  luto,  pero  sufrió  mucho,  per- 
suadiéndose de  que  con  el  muerto  desapa- 
recieron para  ella  todas  las  dichas  del 
mundo. 

Los  primeros  días  fueron  horribles.  A 
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las  horas  en  que  tenía  costumbre  de  ir  á 
casa  de  Joaquín,  se  apoderaba  de  ella  una 
especie  de  desesperación  muda.  No  llora- 
ba, antes  al  contrario,  se  le  secaban  los 
ojos;  la  boca  se  le  contraía  amargamente, 
cual  si  en  ella  se  pudrieran  por  inútiles  las 
frases  de  amor  que  el  pensamiento  la  en- 
viaba; y  al  jurarse  no  pertenecer  á  otro 
hombre,  casi  experimentaba  consuelo  ima- 
ginando que  aquella  desolación  no  se  le 
aplacaría  nunca.  Hubiera  querido  adqui- 
rir, anticipándose  á  lo  futuro,  la  certeza 
de  que  ya  no  podría  amar  á  nadie;  y,  de 
antemano,  se  despreciaba  para  en  el  caso 
de  sentir  simpatía  ó  siquiera  piedad  de  un 
nuevo  enamorado ;  hasta  tenía  momentos 
en  que  deseaba  verse  afeada  por  una  en- 
fermedad para  quedar  libre  de  negarse  y 
resistirse  á  lo  que,  muerto  Joaquín,  le  ins- 
piraba repugnancia  invencible. 

Pero  no  hay  cosa  ni  sentimento  que  se 
sustraiga  á  la  acción  del  tiempo.  Por  fin 
vino  á  su  espíritu  la  calma,  sucediendo  al 
dolor  intenso  esa  pena  mansa,  casi  apaci- 
ble, que  trae  consigo,  á  la  larga,  lo  que  se 
tiene  por  irremediable.  Además,  otras  pre- 
ocupaciones más  prosaicas  comenzaron  á 
hostigarla.  Desde  que  conoció  á  Joaquín, 
ella  y  su  madre  habían  vivido  mejor  que 
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nunca;  luego  fueron  gastando  de  la  res- 
petable cantidad  que  el  pobre  muerto  le 
dio  al  despedirse ;  pero  casi  agotados  es- 
tos recursos,  surgían  de  nuevo  los  apuros. 
Tenía  Remedios  buenas  alhajas,  mas  no 
eran  tales  que  su  venta  pudiese  asegurarla 
el  bienestar:  la  escasez,  las  privaciones 
volvían  á  erguirse  asquerosas  y  terribles. 

Tremenda  era  la  repugnancia  que  sen- 
tía ante  la  idea  de  buscar  en  el  amor  ó 
en  la  ficción  del  amor,  porque  verdadero 
no  podía  imaginarlo,  medios  para  conti- 
nuar viviendo  como  hasta  entonces ;  pero 
aún  era  mayor  el  espanto  que  le  producía 
la  posibilidad  de  que  volvieran  aquellos 
días  en  que  ella  y  su  madre  comían  mal, 
se  quedaban  sin  criadas  por  no  pagarlas, 
no  podían  tomar  un  coche,  y  ni  aun  des- 
ojándose lograban  hacer  de  dos  vestidos 
viejos  uno  aceptable  para  ir  medio  decen- 
tes. Ya  estaba  otra  vez  reducido  su  presu- 
puesto de  ingresos  á  los  ocho  mil  reales 
de  la  viudedad;  ¿y  qué  eran  dos  mil  pe- 
setas en  manos  de  tales  mujeres?  Ernes- 
ta,  aunque  apenas  se  lamentaba,  sufría 
mucho ;  Remedios  tornó  á  la  desespera- 
ción pasada.  Aceptaba  la  privación  de  lo 
superfluo,  pero  no  transigía  con  la  falta 
de  lo  necesario;  y  lo  necesario  para  ella 
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era  la  ropa  interior  finísima,  el  calzado 
primoroso,  los  mil  detalles  y  refinamien- 
tos que  suponen  un  gasto  enorme,  sólo 
permitido  á  señoras  riquísimas  y  grandes 
cortesanas.  A  todo  esto  había  que  renun- 
ciar, cuando  de  pronto  volvió  á  sonreirles 
la  fortuna. 

En  la  tertulia  de  unas  amigas  habían  co- 
nocido á  don  Luis  de  Najarre.  Era  este 
hombre  de  cincuenta  y  pocos  más  años, 
enriquecido  en  Inglaterra,  donde  vivió 
mucho  tiempo,  con  negocios  de  hullas  y 
carbones:  en  parte  por  sincero  patriotis- 
mo y  en  parte  por  deseo  de  ostentación, 
al  realizar  su  fortuna  había  resuelto  fijar 
su  residencia  en  Madrid;  vio  á  Remedios, 
que  estaba  entonces  en  la  plenitud  de  sus 
encantos,  y  se  prendó  de  ella;  supo  que 
era  de  buena  familia,  acabó  por  seducirle 
aquella  sombra  de  tristeza  que  en  su  sem- 
blante parecía  dignidad  de  señorita  des- 
graciada, y  antojándosele  que  por  su  figu- 
ra y  modales  sería  excelente  compañera 
para  la  espléndida  vida  que  soñaba,  determi- 
nó tomarla  por  esposa.  Cierta  timidez  natu- 
ral en  hombre  poco  acostumbrado  á  tratar 
señoras  y  el  miedo  aponerse  en  ridículo,  le 
vedaron  solicitarla  y  seguirla  ostensible- 
mente; pero  las  amigas,  dueñas  de  la  casa 
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donde  la  conoció,  sospechaban  el  estado  . 
de  su  ánimo  y  aun  daban  bromas  á  Reme- 
dios. Ella  misma  estaba  persuadida  de 
gustarle  mucho:  lo  que  jamás  llegó  á  ima- 
ginar fué  que  estuviese  verdadera2iiente 
enamorado  ni  que  hiciese  las  cosas  como 
las  hizo. 

Porque  don  Luis,  práctico  en  resolver 
grandes  dificultades  con  pocas  y  claras  pa- 
labras, y  al  mismo  tiempo  muy  esperan- 
zado, pues  lo  que  iba  á  proponer  á  aque- 
lla mujer  era  tan  decoroso  como  envidia- 
ble, se  presentó  en  su  casa.  Fué  recibido 
por  la  madre,  y  cuando  ésta  se  disponía  á 
llamar  á  Remedios,  se  opuso  diciendo: 

— No,  no  la  llame  usted;  deseo  hablar  á 
solas  con  usted. — Y  en  seguida,  sin  titu- 
bear, aunque  muy  emocionado,  añadió 
con  la  mayor  formalidad:  — Ya  saben  us- 
tedes quién  soy.  Tengo  cincuenta  y  dos 
años,  más  que  regular  fortuna  y  excelen- 
te salud.  No  soy  grosero,  tacaño  ni  celo- 
so. Me  considero  capaz  de  hacer  feliz  á 
una  mujer,  estoy  enamorado  de  Remedios  y 
vengo  á  suplicar  á  usted  que  se  lo  diga,  que 
hable  con  ella;  y  luego,  si  no  le  parezco 
antipático,  nos  trataremos  el  tiempo  que 
quiera  para  "conocernos  mejor.  Desde  este 
momento  la  ofrezco  mi  nombre.  Dentro 
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de  tres  ó  cuatro  días,  á  esta  misma  hora, 
vendré  á  verla  á  usted:  si  me  dispensa  el 
honor  de  recibirme,  será  señal  de  que  mi 
deseo  no  ha  sido  rechazado  en  absoluto ; 
si  me  dicen  que  no  hay  nadie  en  casa,  us- 
ted se  ahorrará  el  mal  rato  de  desairarme 
cara  á  cara,  y  yo,  aunque  lo  sienta  mucho, 
respetaré  la  decisión  de  Remedios. 

No  de  otro  modo  hubiera  propuesto  al 
gerente  de  una  Compañía  la  compra  ó  la 
venta  de  unos  cuantos  millones  de  tonela- 
das de  hulla. 

Ni  la  madre  ni  la  hija  durmieron  en  toda 
la  noche.  Bienestar,  tranquilidad,  lujo, 
consideración,  cuanto  juzgaban  perdido  se 
les  entraba  por  las  puertas.  Pero,  simul- 
táneamente con  la  sorpresa  causada  por  la 
proposición  de  don  Luis,  surgió  el  pavo- 
roso problema  que,  dadas  las  circunstan- 
cias, era  inevitable.  ¿Debían  aceptar  el 
ofrecimiento  de  aquel  hombre?  ¿No  era 
infamia  ocultarle  que  Remedios  había  te- 
nido un  amante?  La  madre  fué  de  opinión 
que,  aunque  se  lo  llevase  todo  la  trampa, 
se  imponía  la  lealtad,  porque  el  silencio  y 
el  engaño  pudieran  acarrear  terribles  con- 
secuencias. Remedios,  ya  por  carencia  de 
sentido  moral,  ya  por  excesiva  confianza 
en  la  pasión  que  había  inspirado  y  en  sus 
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propios  encantos,  sonrió  burlonamente  al 
escuchar  los  escrúpulos  de  Ernesta.  Ni  un 
momento  vaciló  en  contestar  que  estaba 
decidida  á  ser  la  esposa  de  don  Luis ;  pero 
deseosa  de  seducir  por  discreta  como  ha- 
bía encantado  por  hermosa,  le  impuso  un 
año  de  espera,  diciendo  que  este  tiempo 
era  necesario,  á  lo  menos,  para  que  se  tra- 
taran y  conocieran:  harto  segura  estaba 
de  que  no  correrían  seis  meses  sin  que, 
trastornado  por  sus  habilidades  y  zalame- 
rías, la  suplicara  que  abreviase  el  plazo. 


IV 

Al  año  siguiente  Remedios  era  una  de 
las  mujeres  más  envidiadas  de  Madrid.  Ni 
cuando  su  padre  ganaba  en  el  juego  unos 
cuantos  miles  de  pesetas,  ni  cuando  el  po- 
bre Joaquín  le  daba  cuanto  tenía,  imaginó 
ella  tales  grañdezas.  Don  Luis  parecía  pa- 
gar la  pasión  dichosa  y  la  vanidad  satisfe- 
cha convirtiéndojse  en  administrador,  en 
simple  cajero  suyo ;  todo  se  le  antojaba 
poco  para  la  mujer  hermosísima  que  le 
había  sorbido  el  seso,  para  la  dama  cuya 
gentileza  y  elegancia  se  iban  haciendo  pro- 
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verbiales  entre  la  que  á  sí  misma  se  llama 
buena  sociedad. 

Ambos  vivían  contentos;  lo  único  que 
Ies  mortificaba  era  la  falta  de  relaciones: 
se  trataban  con  poca  gente;  su  lujo,  su 
boato,  tenían  poco  público.  Remedios 
conservaba  amistad  con  algunas  viudas  é 
hijas  de  compañeros  de  su  padre,  pero  de 
posición  modesta.  Don  Luis,  como  había 
residido  tanto  tiempo  en  el  extranjero, 
apenas  tenía  amigos.  De  la  antigua  noble- 
za y  la  aristocracia  del  dinero,  en  apro- 
ximirse  á  las  cuales  cifraban  su  ideal,  no 
conocían  mas  que  dos  ó  tres  familias ;  re- 
sultando que  la  casa  con  honores  de  pala- 
cio, los  objetos  de  arte,  la  mesa  opípara, 
la  servidumbre  admirablemente  organiza- 
da, el  gasto  enorme  que  aquello  represen- 
taba, no  lucían. 

Don  Luis  emprendió  especulaciones,  an- 
tes que  por  deseo  de  lucro,  para  conseguir 
que  su  mujer  se  tratase  con  las  esposas 
de  los  banqueros  á  quienes  se  asociaba,  y 
con  los  cuales  procuraba  intimar ;  Reme- 
dios hizo  donativos  cuantiosos  á  las  cor- 
poraciones benéficas  para  figurar  en  juntas 
y  asociaciones  de  damas  y  linajudas ;  los 
dos  buscaban  la  manera  de  codearse  con 
nobles  y  poderosos  con  más  empeño  que 
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hubiesen  buscado  la  riqueza  si  fuesen  po- 
bres. Hasta  liego  á  establecerse  entre  ma- 
rido y  mujer  cierto  pugilato  de  amor  pro- 
pio sobre  quién  mostraba  más  habilidad 
y  fortuna  en  aproximarse  á  gente  de  cam- 
panillas. 

Un  día  don  Luis,  rebosándole  contento 
el  rostro,  dijo  á  Remedios  durante  el  al- 
muerzo : 

— Ayer  me  encontré  al  conde  de  Azlaór, 
íntimo  amigo  mío.  Le  conocí  de  embaja- 
dor en  Suecia.  Me  dijo  que  fuésemos  á 
verles.  La  Condesa  es  ya.  vieja,  no  sale 
nunca ;  pero  es  encantadora,  lo  que  se  llama 
una  gran  dama.  ¿Cuándo  quieres  ir? 

—Cuando  te  parezca. 

—Pues  vístete,  como  sabes  hacerlo  cuan- 
do quieres,  y  pide  el  coche  para  esta  tar- 
de á  las  cinco. 

Si  don  Luis  dijese  que  se  trataba  de  don 
Alberto  Rédi!,  habría  Remedios  compren- 
dido cuáles  eran  las  personas  á  quienes  se 
refería;  pero  como  ignoraba  el  título  por 
el  cual  pleiteó  el  padre  de  su  antiguo 
amante,  circunstancia  que  Joaquín  la  ocul- 
tó siempre,  no  manifestó  la  menor  sorpre- 
sa, disponiéndose  á  ir  donde  la  llevaban, 
sin  que  á  su  pensamiento  acudiese  el  más 
leve  recuerdo  de  lo  pasado. 
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A  la  hora  fijada  estaba  primorosamente 
vestida. 

— ¿Dónde  viven? — preguntó  al  bajar  la 
escalera. 

— En  un  palacio  viejo  de  los  barrios  bajos. 

Arrancó  el  coche.  Momentos  después, 
Remedios  comenzó  á  reconocer  algunos  de 
los  sitios  por  donde  iban  pasando.  Nunca 
había  vuelto  por  allí.  Sin  embargo,  su  me- 
moria se  refrescaba,  acudían  en  tropel  los 
recuerdos...  Sí;  aquella  plaza  pequeña  con 
una  cruz  de  piedra  en  el  centro...  aque- 
lla calle  llena  de  cacharrerías  y  puestos  de 
hortalizas...  aquella  portada  de  iglesia  con 
verja  semicircular...  la  cuesta  con  una  ta- 
pia, por  cima  de  la  cual  sobresalían  las 
acacias  cargadas  de  flores...  la  fuente  don- 
de un  día,  al  volver  á  pie,  dio  una  peseta 
á  una  niña  que  lloraba  porque  se  le  había 
roto  el  botijo...  todo,  todo  lo  mismo. 

Lo  pasado  volvió  de  pronto,  sin  evoca- 
ción, como  por  ensalmo  y  hechizo ;  pero 
en  seguida,  para  robustecer  aquel  deleito- 
so engaño  de  los  sentidos,  para  fortificar 
la  ilusión,  cerró  los  ojos  y  se  cubrió  el 
rostro  con  el  abanico,  imaginando  volun- 
tariamente que  no  iba  en  su  propio  coche, 
sino  en  un  simón,  ¡como  antes! 
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Llegaría  á  la  puerta  pequeña,  atravesa- 
ría el  patio  de  las  parras,  al  través  del  ve- 
Hilo  de  encaje  sentiría  el  primer  beso... 
Para  soñar  despierta  y  ocultar  su  turba- 
ción, iba  con  el  abanico  pegado  al  rostro; 
no  vio  que  atravesaba  una  calle  estrecha. 

De  repente  el  coche,  dando  vuelta  á  una 
esquina,  se  detuvo  ante  una  gran  puerta. 
Marido  y  mujer  se  apearon  en  un  zaguán 
enarenado,  al  cual  servían  de  adorno  her- 
mosas plantas  de  anchas  hojas.  A  los  po- 
cos minutos,  el  ensueño,  la  ilusión  medio 
traída  por  la  casualidad,  medio  evocada 
por  el  encanto  del  amor  perdido,  se  había 
borrado  por  completo. 

Los  Condes  estuvieron  finísimos.  Los  an- 
tiguos amigos  hablaron  de  su  vida  en  Lon- 
dres y  en  Suecia,  de  viajes,  de  negocios. 
La  Condesa  era  una  anciana  de  venerable 
aspecto ;  modestísimamente  vestida  de  ne- 
gro, como  mujer  que  á  todo  ha  renuncia- 
do. Dijo  á  Remedios  que  no  salía  casi  nun- 
ca: sólo  se  ocupaba  en  cuidar  á  su  marido 
y  hacer  obras  de  caridad:  su  mirada  era 
triste:  parecía  llevar  en  el  rostro  la  huella 
de  una  pena  muy  grande.  Remedios  ex- 
perimentó hacia  aquella  señora  una  sim- 
patía vivísima;  su  voz,  su  voz  tenía,  sobre 
todo,  un  encanto  indecible,  y  en  las  líneas 
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de  su  semblante  había  también  algo  que 
atraía. 

Como  don  Luis  se  fijase  en  los  cuadros 
que  decoraban  las  paredes,  el  Conde  qui- 
so enseñarla  su  colección,  y  íueron  pasan- 
do de  unos  á  otro  salones.  Tenía  un  Mu- 
rilío,  un  Zurbarán,  un  Bosco,  un  Tiziano 
dudoso,  varios  retratos  de  Mengs. 

—En  la  planta  baja — iba  diciendo  el  buen 
señor — también  hay  muchos:  allí  está  el 
mejor  de  todos.  Vamos  allá,  porque  mere- 
ce verse. 

La  Condesa,  al  oirle,  se  quedó  parada, 
como  si  no  quisiera  pasar  de  allí;  pero  en 
seguida,  por  no  pecar  de  descortés,  y  ha- 
ciendo un  esfuerzo  que  sólo  pudo  apre- 
ciar su  marido,  echó  á  andar,  apoyándose 
con  amistosa  libertad  en  el  brazo  de  Re- 
medios, cual  si  á  ello  le  autorizasen  sus 
muchos  años. 

Bajaron  por  una  amplia  escalera  que 
daba  á  una  galería  espaciosa.  El  Conde  se 
detuvo  ante  una  puerta,  la  abrió  y,  empu- 
jando sus  hojas,  dejó  paso  á  las  dos  seño- 
ras. La  habitación  estaba  casi  á  obscuras. 
La  Condesa  dijo  á  Remedios: 

— Yo  aquí  no  entro  nunca.  Este  es  el 
cuarto  de  mi  pobre  hijo...  el  que  me  ma- 
taron. 
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En  esto  el  Conde  abrió  una  de  las  gran- 
des ventanas  que  daban  al  patio,  y  la  luz 
horizontal  del  sol  poniente  iluminó  de 
pronto  la  estancia. 

Era  un  despacho  grande,  tapizado  de  da- 
masco rojo,  con  anaquelerías  de  libros, 
muebles  de  terciopelo  verde  mirto  y  algu- 
nos cuadros,  entre  los  cuales  sobresalía  un 
magnífico  retrato  de  señora  pintado  por 
Goya. 

Remedios  tendió  en  derredor  suyo  la 
mirada.  De  repente  le  Saquearon  las  pier- 
nas, y  en  vez  de  continuar  sirviendo  de 
apoyo  á  la  anciana,  se  agarró  á  ella  tem- 
blando. Pálida  de  terror,  pero  sin  proferir 
una  palabra,  sin  dar  un  grito,  sin  causar 
más  ruido  que  el  leve  crugir  sedoso  de  la 
falda,  cayó  desplomada  sobre  la  alfombra. 
Su  marido  se  abalanzó  hacia  ella ;  los  due- 
ños de  la  casa  se  quedaron  atónitos ;  y  la 
Condesa,  con  repetidas  y  sinceras  instan- 
cias, quiso  que  acostasen  á  la  infeliz,  á 
quien  suponía  desmayada,  en  su  propio 
lecho.  Don  Luis  se  obstinó  en  llevársela 
á  su  casa  y  no  hubo  modo  de  disuadirle: 
metiéronla  en  el  coche  con  ayuda  de  cria- 
dos, y  á  mitad^de  camino,  comprendiendo 
que  estaba  muerta,  se  abrazó  á  su  hermoso 
cuerpo  sollozando,  con  ese  desconsolado 


4 


50  JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 

llanto  de  viejo  á  quien  la  dicha  llegó  tarde 
y  duró  poco. 


Pocas  noches  después  jugaban  los  Con- 
des al  ecarte  solos  en  un  gabinetito  rica  y 
severamente  alhajado.  La  luz  de  una  gran 
lámpara  con  enorme  pantalla  de  seda  re- 
concentraba toda  la  claridad  sobre  sus  ros- 
tros rugosos  y  venerables,  dejando  en  sp ro- 
bra la  estancia.  De  pronto,  la  Condesa 
posó  lentamente  las  manos  en  la  mesita; 
y  soltando  los  naipes  franceses,  dijo  como 
quien  expresa  una  idea  fija: 

— ¿Te  acuerdas  de  lo  que  nos  contó  la 
mujer  de  Antolín,  el  portero,  cuando  vol- 
vimos de  Londres? 

— Sí,  que  Joaquín  tenía... 

— Pues  Dios  me  perdone  el  mal  pensa- 
miento ;  pero  creo  que  la  mujer  á  quien 
quería  nuestro  hijo  era  esa  pobre  señora... 
la  que  vino  á  morir  allí,  allí  mismo.  Nadie 
me  lo  quita  de  la  cabeza... 


1901. 


LA  PRUEBA  DE  UN  ALMA 


Durante  el  verano  de  188...  la  concu- 
rrencia de  bañistas  fué  en  Saludes  mayor 
que  nunca:  desde  la  fundación  del  balnea- 
rio no  se  había  visto  allí  tanta  gente,  ni 
tan  lucida  y  bulliciosa. 

Los  enfermos  graves  eran  pocos,  y,  como 
por  razón  de  su  estado  se  hallaban  recluí- 
dos  en  sus  habitaciones,  no  molestaban  á 
los  que  querían  divertirse:  los  cuartos  eran 
limpios,  la  comida,  si  no  muy  delicada, 
abundante  y  sabrosa,  las  camas  aceptables, 
el  campo  delicioso,  y  las  excursiones  sa- 
lían baratas;  db  suerte  que  todo  el  mundo 
estaba  contento,  sin  acordanse  el  bolsista 
de  sus  negocios,  ni  el  empleado  de  su  ofi- 
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ciña,  ni  la  mujer  hacendosa  de  los  queha- 
ceres de  su  casa,  ni  mucho  menos  el  estu- 
diante de  sus  libros :  las  niñas  en  estado  de 
merecer  disfrutaban  bastante  libertad  para 
dejarse  galantear  á  sus  anchas  por  los  mu- 
chachos ;  y,  según  malas  lenguas,  de  igual 
libertad  se  aprovechaban  algunas  casadas, 
si  no  para  permitir  que  allí  mismo  fuese 
invadido  el  cercado  ajeno,  á  lo  menos  para 
demostrar  que  no  lo  defenderían  con  te- 
són extraordinario  cuando,  de  regreso  en 
la  corte,  fuesen  menor  el  peligro  de  la 
murmuración  y.  las  ocasiones  más  seguras. 

A  que  resultara  grata  la  permanencia  en 
Saludes  contribuía  mucho  el  director  fa- 
cultativo, hombre  de  treinta  ó  pocos  más 
años,  simpático,  muy  inteligente,  y  en 
quien  se  daban  reunidas  raras  circunstan- 
cias y  envidiables  prendas. 

El  doctor  Ruiloz  era  el  primogénito  de 
un  banquero,  socio  principal  de  la  casa 
Ruiloz  y  Compañía,  de  Madrid.  Desde  mu- 
chacho se  empeñó  en  seguir  la  carrera  de 
médico,  dejando  á  su  segundo  hermano  el 
cuidado  y  la  gloria  de  continuar  amonto- 
nando millones.  En  un  principio  la  fami- 
lia trató  de  quitarle  de  la  cabeza  aquel  pro- 
pósito, mas  tan  resuelto  y  decidido  le  vie- 
ron, que  no  hubo  sino  dejárselo  lograr. 
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«Aunque  le  falten  enfermos — cuentan  que 
dijo  su  padre — no  ha  de  faltarle  dinero, 
teniendo  yo  tanto  como  tengo,» 

Con  la  tenacidad  mostrada  al  elegir  ca- 
rrera, y  con  la  conducta  que  observó  al 
estudiarla,  quedaron  probadas  la  energía  y 
la  fuerza  de  voluntad  que  Dios  había  pues- 
to en  el  alma  de  Juan  Ruiloz,  el  cual,  sin 
mermar  á  la  juvenutd  sus  fueros  ni  dejar 
de  divertirse  durante  aquella  edad  en  que 
la  alegría  es  media  vida,  fué  primero  mo- 
delo de  estudiantes  y  luego  espejo  de  mé- 
dicos. 

Trabajando  mucho,  prescindiendo  de  la 
influencia  y  riqueza  de  sus  padres,  verda- 
deramente obstinado  en  deberlo  todo  á  si; 
propio  esfuerzo,  se  hizo  hombre  y  comen- 
zó á  labrarse  la  reputación,  logrando  ver- 
la consolidada  en  pocos  años  con  algunos 
buenos  escritos  referentes  á  su  facultad,  y 
con  unas  cuantas  curas  y  operaciones  tan 
sabias  como  afortunadas.  Su  estancia  en 
Saludes  fué  puramente  accidental.  El  mé- 
dico en  propiedad  del  balneario,  que  era 
un  íntimo  amigo  y  compañero  suyo,  cayó 
enfermo ;  pidió  licencia,  concedleronseía, 
necesitó  prórroga,  se  la  negaron,  y  cuan- 
do se  hallábala  punto  de  perder  la  plaza, 
le  dijo  Juan: 
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— No  te  apures:  para  estas  ocasiones  son 
los  amigos  de  mis  padres:  yo  haré  que  me 
nombren  director  de  Saludes,  como  super- 
numerario, en  comisión,  sin  sueldo,  de 
cualquier  modo...  y  en  paz;  te  curas,  y 
cuando  puedas  trabajar  me  retiro  modes- 
tamente por  el  foro. 

De  esta  manera  llegó  á  ser  médico  del 
humilde  balneario  el  doctor  Ruiloz,  á  pe- 
sar de  que  por  entonces  ya  su  nombre  co- 
rría de  boca  en  boca,  seguido  de  tales  ala- 
banzas, que  nadie  pudo  comprender  cómo 
rii  por  qué  aceptó  destino  tan  poco  lucra- 
tivo. Pero  los  que  estaban  en  el  secreto  y 
conocían  íntimamente  á  Juan,  no  se  sor- 
prendieron, sabiendo  que,  á  más  de  ser 
amigo  de  hacer  favores,  había  en  él  cierta 
innata  tendencia  á  buscar  en  lo  anormal  y 
extraordinario  el  encanto  de  la  vida.  ¿Y 
dónde  cosa  menos  vulgar  y  más  desacos- 
tumbrada, para  un  médico  rico  y  mimado 
por  la  suerte,  que  ir  á  encerrarse  en  un 
balneario  de  tercera  clase,  en  el  cual  no 
había  de  ganar  honra  ni  provecho,  sólo 
por  servir  á  un  compañero? 

Tal  es  la  excelencia  de  las  buenas  accio- 
nes, que,  á  veces,  el  favor  que  se  hace  en 
obsequio  de  uno  redunda  en  provecho  de 
muchos,  y  así  sucedió  en  este  caso ;  porque 
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cuando  su  clientela  adinerada  y  elegante, 
de  Madrid,  supo  que  Ruiloz  iba  aquel  año 
de  médico  á  Saludes,  allá  se  fueron  tras  él 
muchas  familias  de  la  corte ;  unas  por  tener 
cerca  á  su  doctor  favorito,  y  otras  esperan- 
zadas en  que,  no  hallándose  tan  cargado 
de  trabajo,  podrían  consultarle  más  despa- 
cio, con  lo  cual  acudió  tanta  gente,  que 
todo  el  verano  fué  Agosto  para  el  humilde 
lugarejo. 

Iba  ya  vencida  la  temporada  y  Ruiloz  es- 
taba, aunque  no  arrepentido  del  favor  he- 
cho á  su  amigo  cansado  de  tener  más  tra- 
bajo que  en  Madrid,  cuando  llegó  á  Sa- 
ludes un  matrimonio  joven,  acompañado  y 
servido  por  una  doncella  y  un  ayuda  de  cá- 
mara: albergáronse  amos  y  criados  en  la 
mejor  casa  del  pueblo,  y  en  seguida  el  ma- 
rido, que  se  llamaba  don  Javier  Molínez, 
se  presentó  á  Ruiloz  diciéndole  que  su  es- 
posa venía  enferma,  y  que  sólo  para  que  él 
la  asistiese  habían  hecho  el  viaje.  Fué  el 
doctor  á  visitarla,  preguntó  cuanto  creyó 
conveniente,  hizo  los  reconocimientos  pro- 
pios del  caso,  infundió  ánimo  en  el  abatido 
espíritu  de  aquella  señora,  que  además  de 
joven  era  hermosa,  y  luego,  llegada  la  no- 
che, y  en  vista*  de  las  reiteradas  súplicas  que 
Molínez  le  hizo  para  saber  el  verdadero  es- 
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tado  de  su  mujer,  le  habló  de  este  modo, 
mientras  paseaban  por  el  jardín  del  bal- 
neario. 

— Ya  que  usted  la  exige  y  tiene  valor  para 
escucharla,  le  diré  la  verdad.  El  caso  no  es 
desesperado,  pero  poco  menos.  Aquí  no 
deben  ustedes  permanecer  más  tiempo  que 
el  preciso  para  que  recobre  fuerzas;  vuél- 
vanse ustedes  pronto  á  su  casa.  Ni  sé  cómo 
ha  podido  soportar  el  viaje  en  las  condi- 
ciones en  que  está. 

Hizo  luego  una.  breve  explicación  cien- 
tífica, y  terminó  diciendo: 

— Puede  vivir  unos  cuantos  meses...,  tal 
vez  años,  aunque,  desgraciadamente,  no  lo 
espero...,  y  cualquier  contratiempo  en  la 
marcha  de  la  enfermedad  puede  también 
ocasionar  un  desenlace  fatal  en  pocos  días. 
Acaso  la  saquemos  adelante ;  pero,  hoy  por 
hoy,  su  estado  es  muy  grave.  Si  mejorase 
algo,  lo  más  juicioso  sería  llevársela  á 
Madrid. 

— De  modo  que...  ¿no  hay  esperanza? 

—Eso...  sólo  Dios  lo  sabe. 

— ¿Y  cree  usted  que  debo  avisar  á  mi  sue- 
gra para  que  venga? 

— Indudablemente;  con  tal  de  que  halle 
usted  pretexto  para  justificar  su  llegada, 
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porque  la  enferma  no  está  para  soportar 
emociones  fuertes. 

Sin  duda  Molínez  tenía  modo  de  justifi- 
car ei  viaje  de  su  madre  política,  pues  le 
telegrafió  para  que  acudiese  á  Saludes,  don- 
de llegó  á  las  treinta  horas,  acompañada  de 
una  mujer  entrada  en  años,  que  era  su  ama 
de  llaves,  y  de  una  señorita  de  gracioso  ros- 
tro y  gentil  figura  á  quien  llamaba  Julia. 

Pocos  días  bastaron  para  que  los  Molínez 
y  el  doctor  simpatizaran:  entre  las  cuali- 
dades personales  de  éste  y  el  agradable  tra- 
to de  aquéllos,  que  se  esforzaban  en  atraer- 
le y  agasajarle  en  beneficio  de  la  enferma, 
pronto  se  hicieron  amigos.  Ruiloz  y  Javier 
daban  juntos  largos  paseos,  jugaban  al  aje- 
drez y,  con  frecuencia,  comía  el  primero 
en  casa  del  segundo;  de  suerte  que  los  fo- 
rasteros siempre  tenían  cerca  al  médico  y 
éste  se  complacía  en  el  afable  trato  de  la 
familia  madrileña. 

Esto  sucedía  á  principios  de  Agosto. 

Transcurrido  un  mes,  todos  los  habitan- 
tes del  balneario  sabían  que  la  señora  de 
Molínez  estaba  muy  aliviada,  y  que,  sin  em- 
bargo, el  doctor  cada  día  pasaba  más  tiem- 
po en  su  casa;  con  lo  cual  hallaron  funda- 
mento las  suposiciones  de  los  malévolos  y 
ocupación  las  lenguas  de  los  murmurado- 
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res.  «Las  enfermedades  del  corazón  deben 
de  ser  contagiosas — cuentan  que  dijo  un 
chusco, — porque  desde  que  llegó  esa  seño- 
ra de  Molínez  el  médico  está  muy  grave.» 

Realmente,  la  variación  sufrida  por  Rui- 
loz  en  poco  tiempo  era  tal  que  sólo  un  cie- 
go podía  dejar  de  observarla.  De  alegre, 
decidor  y  bromista  se  hizo  triste,  callado 
y  serio ;  algunos  días  hasta  se  mostraba 
desabrido  y  seco  con  los  enfermos;  en  el 
salón  del  balneario  apenas  ponía  los  pies; 
negóse  á  recibir  fuera  de  las  horas  marca- 
das para  la  consulta,  y,  por  último,  su  sem- 
blante adquirió  una  expresión  de  melanco- 
lía que  hubiese  justamente  alarmado  á  sus 
padres  y  amigos  si  de  improviso  llegaran  á 
Saludes. 

Este  cambio,  casi  repentino,  y  las  cons- 
tantes visitas  á  la  familia  de  Molínez,  da- 
ban cierta  apariencia  de  verdad  á  la  supo- 
sición de  que  al  doctor  no  le  preocupaba 
única  y  exclusivamente  el  cuidado  de  sus 
enfermos.  La  mejoría  de  Clotilde  Molínez 
valió  á  Ruiloz  muchas  enhorabuenas ;  pero 
á  espaldas  suyas  dio  pábulo  á  grandes  mur- 
muraciones. Todo  el  mundo,  pasándose  de 
listo  y  sin  recordar  que  en  aquella  casa  ha- 
bía dos  mujeres,  una  soltera  y  otra  casada, 
creía  ó  fingía  creer  que  el  médico  estaba 
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enamorado  de  la  segunda.  Sin  embargo,  el 
marido  de  ésta  podía  dormir  tranquilo. 
Quien  ocasionaba  las  cavilaciones  del  doc- 
tor era  la  joven  que  llegó  á  Saludes  con  la 
suegra  de  Molínez. 

Representaba  Julia  más  de  veinte  y  me- 
nos de  veinticinco  años;  tenía  la  mirada 
inteligente  y  expresiva,  las  facciones  deli- 
cadas, el  andar  airoso  y  el  cuerpo  bien  for- 
mado ;  pero  su  principal  encanto  estaba  en 
su  manera  de  expresarse,  y  no  sólo  en  lo 
que  decía,  sino  en  el  modo  de  decirlo ;  por- 
que, además  de  gran  claridad  de  entendi- 
miento y  mucho  ingenio,  descubrían  sus 
palabras  superior  bondad  de  alma  y  since- 
ridad extraordinaria.  Era  ilustrada  sin  afec- 
tación, religiosa  sin  fanatismo,  honesta  sin 
hipocresía  y  franca  sin  descaro.  La  única 
condición  que  pudiera  deslucir  algo  estas 
cualidades  consistía  en  cierta  dureza  y  acri- 
tud en  las  frases,  cuando  en  la  conversación 
salían  á  plaza  determinadas  flaquezas  hu- 
manas: la  mentira  y  el  engaño,  el  disimulo 
y  la  astucia  le  eran  aborrecibles. 

Su  tía  doña  Carmen,  madre  de  Clotilde 
y  suegra  de  Molínez,  parecía  fiar  y  descan- 
sar en  Julia  para  todo  lo  referente  al  cui- 
dado de  la  casa,  tratándola  como  á  hija  y 
siendo  por  ella  considerada  con  grande 
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amor  y  respeto.  El  cariño  que  tía  y  sobri- 
na se  profesaban  era  prueba  indudable  de 
la  buena  índole  de  ambas:  las  atenciones 
y  ei  mimo  que  Julia  prodigaba  á  doña  Car- 
men contribuyeron  mucho  á  que  Ruiloz 
descubriese  en  la  primera  las  cualidades 
que,  hábilmente  dirigidas,  pueden  ser  la 
base  de  un  hogar  dichoso. 

Pero  el  médico  fué  observando  que  en- 
tre Julia  y  su  prima  y  el  marido  de  ésta 
no  reinaba  la  misma  cordialidad.  Para  doña 
Carmen  era  toda  mansedumbre  y  cariño ; 
respecto  de  Clotilde  y  Javier,  parecía  vivir 
en  sumisión  forzada:  les  dirigía  la  palabra 
cortés  y  casi  afectuosamente,  mas  con  tal 
circunspección  y  mesura,  siempre  con  tan 
escasa  confianza,  que  la  reserva  robaba  es- 
pontaneidad á  su  lenguaje ;  diríase  que  me- 
día y  pesaba  las  palabras,  evitando  cuida- 
dosamente todo  lo  que  pudiese  ocasionar 
piques  y  roces.  La  frialdad  que  reinaba  en- 
tre aquellas  tres  personas  era  evidente;  en 
vano  se  esforzaban  por  cubrir  con  frases 
pulidas  y  mentidos  halagos  aquella  tiran- 
tez ;  inútil  era  también  la  habilidad  des- 
plegada por  doña  Carmen  para  ocultar  tan- 
ta hostilidad  mal  contenida.  Nada  de  esto 
escapó  á  la  penetración  de  Ruiloz. 

El  primer  sentimiento  que  Julia  le  ins- 
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piró  fué  la  simpatía ;  después,  notando  su 
rara  situación  en  el  seno  de  aquella  fami- 
lia, no  pudo  librarse  de  una  sospecha  en 
que  iba  envuelto  un  desencanto.  Imaginó 
que  entre  Julia  y  Javier  había  algo  y  que, 
por  encubrirlo,  fingían;  luego  creyó  que  si 
entonces  no  estaban  unidos  por  afecto  cul- 
pable, acaso  lo  habrían  estado  tiempo 
atrás,  sustituyendo  después  el  rencor  á  la 
pasión;  por  último,  se  aferró  á  la  idea  de 
que  la  aversión  que  los  separaba  obedecía 
á  sentimientos  de  índole  opuesta,  porque 
él  mostraba  bajeza  y  apocamiento  ante  Ju- 
lia, y  ésta,  por  el  contrario,  le  miraba  en- 
tre despreciativa  y  soberbia.  Ruiloz  se  dio 
cuenta  también  de  que  doña  Carmen  vivía, 
al  parecer,  siempre  atormentada  por  aquel 
drama  íntimo,  esforzándose  en  limar  aspe- 
rezas, evitar  disensiones  y  alejar  conflictos ; 
pues  ya  intervenía  en  los  diálogos  para  va- 
riar la  conversación  cuando  corría  peligro 
de  agriarse,  ya  entraba  oportunamente  en 
las  habitaciones  estorbando  que  Julia  se 
hallase  sola  con  Javier  ó  con  Clotilde,  ya, 
por  último,  y  esto  era  lo  que  hacía  con 
más  gusto,  mimaba  y  acariciaba  á  su  sobri- 
na, cual  si  quisiera  recompensarla  por  al- 
gún sacrificio  ó  indemnizarla  de  alguna 
grande  é  inmerecida  injusticia. 
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La  criada  de  doña  Carmen  también  pa- 
recía querer  mucho  á  Julia ;  mirando,  por 
el  contrario,  á  Clotilde  y  su  marido  con 
respeto,  pero  sin  cariño ;  todo  lo  cual  in- 
dicaba que  en  la  existencia  de  aquella  fa- 
milia había  un  secreto:  según  las  trazas, 
Julia  era  ó  había  sido  víctima  de  alguna  in- 
famia. 

La  triste  situación  de  esta  mujer  y  sus 
gracias  naturales,  aumentadas  con  el  no- 
velesco encanto  del  misterio,  hicieron  que 
Ruiloz  se  apasionase  por  aquella  víctima 
de  no  sabía  qué  injusticias.  A  su  amor  con- 
tribuyó, tanto  como  la  figura  de  Julia,  la 
facilidad  con  que  su  propio  ánimo  se  deja- 
ba influir  y  dominar  por  todo  lo  extraordi- 
nario y  anormal,  llegando  á  sentir  un  afec- 
to formado  de  simpatía  y  de  piedad,  ro- 
bustecido por  la  prudencia  forzada,  y,  final- 
mente, poetizado  por  aquella  aureola  de 
dignidad  y  desgracia  en  que  veía  envuelta 
á  la  mujer  querida.  No  le  seducían  sus  ojos 
por  expresivos,  ni  su  boca  por  fresca,  ni  su 
talle  por  esbelto,  sino  toda  ella  por  cierta 
atmósfera  de  melancolía  que,  circundándo- 
la como  un  ropaje  ideal,  daba  á  sus  ojos 
apacible  tristeza,  á  su  boca  sonrisa  resigna- 
da y  á  su  cuerpo  entero  una  dejadez  y  laxi- 
tud en  mayor  grado  poderosas  y  excitantes 
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que  la  más  espléndida  hermosura  ó  la  más 
astuta  coquetería. 

A  pesar  de  todo,  Ruiloz  ocultó  cuidado- 
samente su  amor,  pensando  que  ni  la  situa- 
ción de  aquella  familia  ni  el  poco  tiempo 
que  en  su  amistad  llevaba  le  permitían  por 
entonces  otra  cosa;  pero  este  mismo  for- 
zoso secreto  sirvió  de  incentivo  á  su  deseo. 

Entretanto,  la  enfermedad  de  Clotilde 
volvió  á  agravarse,  precisamente  cuando  el 
balneario  se  iba  quedando  desierto.  La  fe- 
cha de  la  clausura  estaba  cercana,  y  el  mé- 
dico no  decía  palabra  de  volver  á  la  corte ; 
si  alguien  le  hablaba  del  regreso,  respon- 
día con  evasivas ;  pero,  como  nadie  se  en- 
gaña á  sí  mismo,  harto  persuadido  estaba 
él  de  que  Julia,  únicamente  ella,  era  quien 
allí  le  retenía.  Por  fin  se  marcharon  de  Sa- 
ludes hasta  los  criados  y  camareros:  no 
quedaron  en  el  lugar  mas  que  la  familia 
Molínez  y  el  doctor.  Entonces  éste,  teme- 
roso de  que  aun  á  sus  nuevos  amigos  pa- 
reciese sospechosa  tal  conducta,  mortifica- 
do por  la  suposición  de  que  pudieran  creer 
que  prolongaba  su  asistencia  para  hacer 
pagar  más  caros  sus  cuidados,  y,  sobre  todo, 
aguijoneado  por  el  amor,  determinó  salir 
de  dudas. 

Una  noche  vio  que  Julia  tenía  los  ojos 


64 


JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 


como  puños  de  haber  llorado.  Nada  se  atre- 
vió á  preguntarle ;  pero  al  día  siguiente, 
que  era  domingo,  esperó  muy  de  mañana 
á  la  criada  vieja  de  doña  Carmen,  y  acer- 
cándose á  ella  cuando  salía  de  la  iglesia  le 
rogó  que  le  siguiese  hasta  su  despacho  del 
balneario,  donde,  primero  con  astucia  y 
luego  con  ofertas,  trató  de  averiguar  lo  que 
tanto  deseaba  saber. 

Aquella  buena  mujer  le  dejó  hablar  cuan- 
to quiso,  sin  interrumpirle;  oyó  sin  chis- 
tar los  inocentes  y  mal  rebuscados  pretex- 
tos en  que  fundaba  sus  preguntas,  y  luego, 
sonriendo  como  diplomático  que  no  se  re- 
signa á  darse  por  engañado,  le  dijo  con  la 
respetuosa  franqueza  propia  de  algunos 
sirvientes  viejos : 

— Mire  usted,  señor  doctor,  hace  muchos 
días  que  esperaba  esto...,  vamos,  que  me 
buscara  usted. 

— ¿Usted  lo  esperaba? 

— Tan  seguro  lo  tenía,  que  antes  de  venir 
he  hablado  yo  de  todo  esto  con  mi  ama 
doña  Carmen. 

— ¿Y  qué  le  ha  dicho  á  usted?  ¿Y  por 
qué  lo  sospechaba  usted? 

— ¿Me  da  usted  su  permiso  para  que  ha- 
ble clarito? 

— ¡Se  lo  ruego! 
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— Pues  usted  está  enamorado  de  la  seño- 
rita Julia ;  usted  há  comprendido  que  en 
la  casa  pasa  ó  ha  pasado  algo  muy  gordo, 
como  vulgarmente  se  dice,  y  quiere  ente- 
rarse... Naturalmente,  un  hombre  tiene 
derecho  á  saber  lo  que  tanto  puede  impor- 
tarle. 

— Y  esto  que  usted  dice,  ¿lo  sospecha 
también  doña  Carmen? 

— A  mi  señora  no  se  la  escapa  nada. 

— ¿Y  doña  Clotilde  y  su  marido? 

— La  enferma,  usted  lo  sabe,  no  está  para 
nada:  el  señorito  Javier  no  sé  si1  se  habrá 
fijado;  pero  ese...  lo  mejor  que  le  podía 
suceder  era  que  la  señorita  Julia  saliera 
de  casa. 

—¿Y  ella? 

— Doña  Carmen  dice  que  sí,  que  la  se- 
ñorita ha  comprendido  que  usted  la  quie- 
re; yo,  á  decir  verdad,  no  lo  sé.  ¡Ojalá  le 
hiciese  á  usted  caso!  Todo  se  lo  merece... 
aunque  no  sea  más  que  por  lo  que  ha  su- 
frido. 

— Veo  que  con  una  mujer  como  usted  no 
hay  que  andarse  por  las  ramas,  y  menos 
estando  doña  Carmen  enterada... 

— Pues  pregunte  usted  lo  que  quiera. 
Soy  vieja,  llevó  veinte  años  al  lado  de  doña 
Carmen,  y  ya  he  dicho  que  estoy  aquí  con 
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su  consentimiento.  Lo  que  usted  desea  sa- 
ber es...  la  situación  de  la  señorita  Julia 
en  la  casa,  el  por  qué  no  se  lleva  bien  con 
la  señorita  Clotilde  y  con  su  marido;  en 
fin,  todo  lo  que  pasa. 
— Cabal. 

— Va  usted  á  salir  de  dudas.  La  señori- 
ta Julia  es  sobrina  carnal  de  doña  Carm  n, 
hija  de  una  hermana  suya  que  murió  hace 
quince  años.  La  ha  criado  como  á  su  i-ro- 
pia  hija,  que  es  de  la  misma  edad,  poco 
más  ó  menos.  En  vez  de  una  hija,  han  sirio 
dos...  y,  la  verdad,  la  señorita  Julia  es  de 
mejor  índole,  más  cariñosa  y  dulce. 

— ¡Eso,  un  ciego  lo  ve! 

—Hace  tres  años  comenzó  don  Javier  á 
seguirlas  por  todas  partes:  á  teatros,  con- 
ciertos, paseos...  en  fin,  lo  que  hace  un  ena- 
morado. 

— ¿De  quién? 

— De  la  señorita  Julia.  Por  fin,  le  pre- 
sentaron en  la  casa,  ella  no  le  puso  mala 
cara,  y  estuvieron  en  relaciones...  cosa  de 
seis  meses. 

— Pues  no  comprendo... 

— Mis  señoritas  tienen  costumbre  de  sa- 
lir de  Madrid  todos  los  veranos,  y  se  en- 
contraron con  que  aquel  año  no  podían. 
Verá  usted  por  qué.  La  casa  donde  vivi- 
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mos  en  Madrid  es  de  doña  Carmen ;  un  ca- 
serón viejo,  á  la  antigua.  La  señora  quería 
hacer  obra,  obra  grande ;  tirar  tabiques,  re- 
formar muchas  cosas,  tapizar  luego  habi- 
taciones..., un  trajín  de  todos  los  diablos; 
y,  por  otra  parte,  no  quería  renunciar  al 
viaje:  cuestión  de  salud.  Tenemos  un  ad- 
ministrador viejecito,  un  buen  señor,  pero 
con  tantos  años  sobre  sí,  que  no  sirve  para 
nada.  En  una  palabra,  hacía  falta  que  se 
quedara  alguien  con  él.  En  fin,  nos  queda- 
mos en  Madrid  el  administrador,  la  seño- 
rita Julia  y  yo,  pasando  todo  el  verano  vi- 
gilando á  los  operarios.  La  señorita  Julia 
comprendió  que  debía  dar  este  gusto  á 
doña  Carmen...,  y  de  ahí  nació  todo. 
— ¿Y  qué  tiene  eso  que  ver?... 
— ¿No  lo  adivina  usted?  Doña  Carmen  y 
la  señorita  Clotilde  se  fueron  con  una  don- 
cella, nosotras  nos  quedamos,  y...  aquí  en- 
tra lo  feo.  Doña  Carmen,  que  había  auto- 
rizado los  amores  de  la  señorita  Julia  con 
don  Javier,  prohibió,  naturalmente,  que  este 
entrase  en  la  casa  durante  su  ausencia,  y 
ella,  más  buena  que  el  pan,  para  evitar 
toda  clase  de  habladurías,  pidió  á  su  novio 
que  se  marchara  también  de  Madrid  du- 
rante el  verano.-  Y  él  se  fué,  sí  señor;  pero 
se  fué  donde  estaban  ellas:  primero  á  San 
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Sebastián,  luego  á  Biarritz,  quince  días  á 
París...,  y  donde  fué  no  lo  sabemos,  pero... 

— ¿Clotilde  le  robó  el  novio  á  Julia? 

— Sí,  señor;  robado,  esa  es  la  palabra. 
Parece  que  la  cosa  comenzó  con  bromas 
y  coqueteos;  no  sé  lo  que  sucedería,  pero 
á  mitad  del  verano  dejó  de  escribir  á  Ju- 
lia. El  administrador  y  yo  creímos  que  la 
señorita  se  moría;  doña  Carmen  llegó  á 
Madrid  enferma  del  disgusto,  porque  se 
traía  tragada  la  infamia.  ¡Qué  cosas  le  dijo 
á  su  hija!  No  hubo  medio  de  evitarlo:  él 
amenazó  con  sacarla  depositada,  y,  ante  el 
escándalo,  hubo  que  ceder.  Este  es  el  se- 
creto de  todo.  Como  usted  puede  imagi- 
nar, se  acabó  la  tranquílfdad. 

No  hay  palabras  con  qué  decir  el  asom- 
bro de  Ruiloz,  asombro  mezclado  de  pena, 
pues  su  primera  suposición  fué  que  Julia 
seguía  enamorada  de  Javier.  Trató,  sin  em- 
bargo, de  coordinar  sus  pensamientos,  y 
preguntó  á  la  vieja: 

— Pero  dígame  usted:  después  de  todo 
esto,  ¿cómo  sigue  la  señorita  Julia  vivien- 
do en  la  casa? 

— Viven  y  no  viven  juntos.  En  Madrid, 
la  señorita  Clotilde  y  su  marido  tienen  el 
bajo,  que  es  independiente ;  doña  Carmen, 
Julia  y  yo,  el  principal.  En  Madrid,  ellas 
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dos  apenas  se  veían.  Por  eso  han  sido  aquí 
los  rozamientos,  en  cuanto  se  han  acerca- 
do. Además,  ella  quiso  meterse  monja..., 
ponerse  de  institutriz...,  ¿cómo  había  de 
permitirlo  la  señora? 

— Todo  está  explicado. 

— ¡Claro!  Aquí  han  sido  los  disgustos 
gordos.  Guando  usted  mandó  llamar  á  mi 
ama,  la  señorita  Julia  no  quiso  que  viniera 
sola ;  pensó  que  tendría  calma  para  ver  á  la 
otra,  para  verle  á  él...,  y  no  ha  habido  tal 
calma,  Esta  es  la  situación. 

—¿Y  no  hay  más? 

— Nada  más. 

— ¡  Pobre  mujer! 

—¡Figúrese  usted!  Está  colocada  en  la 
alternativa  de  tener  que  abandonar  á  doña 
Carmen,  á  quien  todo  se  lo  debe,  ó  sopor- 
tar la  presencia  de  los  otros.  Y  ahora  com- 
prenderá usted  también  la  influencia  que 
han  de  tener  ciertos  sacudimientos  mora- 
les en  la  enfermedad  de  doña  Clotilde;  por- 
que, á  mí  no  me  cabe  duda,  también  ella 
ha  de  sufrir...,  ¡y  bien  castigada  está!  Sabe 
que  Julia  la  desprecia,  y  al  mismo  tiempo 
está  celosa  de  ella. 

— ¡Si  Julia  quiere,  yo  la  haré  feliz! — ex- 
clamó Ruiloz'en  un  rapto  de  indignación 
mezclada  de  ternura. 
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Y  en  aquel  momento  comprendió  que  la 
amaba  de  veras.  No,  no  era  sólo  la  atrac- 
ción de  lo  misterioso  y  anormal ;  era  que 
aquella  mujer  se  le  había  metido  en  el  alma. 
Hizo  un  esfuerzo  por  serenarse,  y  dijo: 

— Pues  bien;  sólo  dos  cosas  deseo  saber 
ahora;  primera:  ¿cree  usted  que  Julia  quie- 
re todavía  á  don  Javier? 

— Me  parece  demasiado  altiva,  demasia- 
do digna... 

— Segunda :  ¿cree  usted  que  doña  Car- 
men apoyará  mis  deseos? 

— Cuando  me  ha  permitido  venir  aquí  es 
que  ha  visto  en  usted  un  hombre  honrado 
para  su  Julia. 

— Pues  si  es  así,  yo  aprovecharé  la  pri- 
mera ocasión  que  se  me  presente  propicia 
para  hablar  con  Julia.  ¡Con  tal  de  que  su 
antiguo  amor  no  sea  una  verdadera  pa- 
sión! 

— Se  me  figura  que  no ;  eso,  usted  lo  ave- 
riguará. Y  ahora,  para  concluir,  yo  tam- 
bién tengo  que  hacer  á  usted  una  pregun- 
ta, por  encargo  de  mi  ama,  y  claro  está  que 
repetiré  con  la  mayor  prudencia  lo  que 
usted  diga.  Vamos  á  ver:  ¿cuál  es  el  ver- 
dadero estado  de  la  señorita  Clotilde? 

— Creo  que  de  esta  crisis  saldremos  ade- 
lante;'pero  de  las  que  vengan  luego  no 
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respondo ;  en  uno  de  esos  ataques  tiene  que 
quedarse.  De  modo  que  si  ahora  se  alivia, 
lo  antes  posible,  á  Madrid  con  ella. 


Desde  la  mañana  en  que  Ruiloz  habló 
con  la  criada  confidente  de  doña  Carmen* 
subieron  de  punto  sus  quebraderos  de  ca- 
beza. Ya  sabía  cuanto  deseó  saber;  ya  co- 
nocía el  secreto  de  aquella  familia,  el  mo- 
tivo de  las  tristezas  de  Julia,  y,  sin  embar- 
go, sus  dudas  eran  más  dolorosas  que  an- 
tes. Ella  en  nada  desmereció  á  sus  ojos: 
siguió  pareciéndole  tan  digna  de  ser  que- 
rida como  antes ;  nada  vituperable  halló  en 
su  conducta;  había  amado  á  un  hombre 
que  la  despreció  por  otra,  ni  más  ni  me- 
nos... Allí,  la  mala,  la  digna  de  censura 
era  Clotilde.  Para  Molínez  no  encontraba 
calificativo  bastante  duro:  era  un  misera- 
ble vulgar,  que,  sintiendo  inclinación  ha- 
cia una  mujer,  la  dejó  dándole  por  rival  á 
su  prima,  prolongando  luego  una  situación 
en  que  la  infeliz  había  de  sufrir  doblemente 
con  mortificaciones  de  amor  propio  y... 
acaso,  acaso  con  dolorosísimos  celos.  Por- 
que ¿quién  podría  decir  si  Julia  no  amaba 
todavía  á  Javier?  ¿En  qué  consistiría  su 
tormento?  ¿En  la  postergación  sufrida  ó  en 
el  desengaño  experimentado?  ¿Quién  era 
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capaz  de  saber  lo  que  pasaba  en  su  alma? 
El  haberle  quitado  el  novio,  ¿significaba 
para  ella  la  simple  humillación  del  orgullo 
femenino,  herida  hecha  en  la  vanidad,  que 
escuece  pero  se  cura,  ó  sería  tal  vez  el  robo 
de  sus  ilusiones  y  la  muerte  de  sus  espe- 
ranzas? Aquel  odio  hacia  Clotilde,  que  Ju- 
lia no  podía  encubrir,  ¿era  expresión  más 
ó  menos  exagerada  de  desprecio  y  superio- 
ridad, ó  era  el  rencor  de  un  alma  á  quien 
se  habían  cerrado  las  puertas  de  la  dicha? 
En  una  palabra,  ¿habría  Julia  sentido  por 
Molínez  un  amor  tibio  y  pasajero,  ya  ex- 
tinto, ó  una  de  esas  pasiones  que  en  la  ad- 
versidad se  exacerban  y  llenan  toda  la  exis- 
tencia? 

Ruiloz  necesitaba  saberlo,  pues  una  cosa 
era  para  él  pretender  á  quien  sólo  fué  re- 
querida de  amores  consintiendo  en  ello,  y 
otra  cosa,  muy  distinta,  sería  aspirar  á  en- 
señorearse de  un  corazón  que  tenía  dueño, 
tanto  más  adorado  cuanto  más  imposible 
era  poseerlo.  Finalmente,  comprendía  que 
le  era  indispensable  averiguar  si  Julia  odia- 
ba á  Clotilde  tan  sólo  por  su  pasada  perfi- 
dia, ó  si  estaba  celosa  de  ella  porque  seguía 
queriendo  á  Javier. 

Las  circunstancias  le  favorecieron,  y  él 
la,s  aprovechó  empleando  medios  confor- 
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mes  á  su  índole  soñadora  y  romántica, 
siempre  propensa  á  recursos  en  que  tal  vez 
la  fantasía  superaba  al  raciocinio. 

Cualquier  otro  hombre  hubiese  comen- 
zado por  galantear  á  Julia  hasta  esperan- 
zarse con  algún  fundamento,  para  seguir 
después  enamorándola  á  fuerza  de  sinceri- 
dad y  prudencia:  él  comenzó  á  discurrir, 
ante  todo,  la  manera  de  salir  de  dudas;  lo 
demás,  suponía  que  se  haría  solo.  Pronto 
se  le  presentó  la  oportunidad  de  poner  su 
imaginación  al  servicio  de  su  propósito. 

A  los  pocos  días  de  hablar  con  la  criada 
de  doña  Carmen  se  agravó  el  padecimiento 
de  Clotilde,  á  quien  velaban  alternativa- 
mente una  noche  su  marido  con  la  donce- 
lla, y  otra  Julia  con  doña  Carmen,  la  cual 
solía  echarse  en  un  sofá  mientras  Julia  pa- 
saba el  rato  leyendo  y  pronta  al  cuidado 
de  la  enferma. 

Para  una  de  estas  noches  concibió  y  dis- 
puso Ruiloz  su  plan,  ideado  acaso  con  no 
muy  sólido  fundamento,  por  suponer  al  pró- 
jimo capaz  de  afectos  tan  vehementes  como 
los  por  él  experimentados ;  pero  que  á  jui- 
cio suyo  había  de  darle  inmediata  y  plena 
certidumbre  de  los  sentimientos  de  Julia. 

Por  la  tarde  tomó  en  su  casa  dos  fras- 
cos; uno  de  cabida  como  para  treinta  gra- 
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mos  y  otro  muy  pequeño:  llenólos  am- 
bos de  agua  clara  y,  sin  añadir  nada  al 
primero  y  mayor,  vertió  en  el  segundo  una 
materia  inofensiva,  que  dio  al  agua  transpa- 
rente un  color  amarillo,  tan  brillante,  que 
puesto  el  vidrio  al  trasluz,  parecía  contener 
oro  líquido.  Luego  tapó  cuidadosamente 
ambos  frascos  y  esperó  á  que  llegase  la  oca- 
sión deseada. 


Las  habitaciones  que  servían  de  alber- 
gue á  los  Molínez  eran  espaciosas  y  esta- 
ban amuebladas  á  estilo  de  pueblo;  con- 
trastando con  la  vetustez  y  modestia  de 
cuanto  había  en  ellas  el  aspecto  moderno 
y  la  riqueza  de  los  utensilios,  ropas,  nece- 
seres y  estuches  de  los  madrileños:  un  saco, 
una  manta  de  viaje,  valían  más  que  todo 
lo  puesto  á  su  disposición  por  el  huésped. 

Ocupaba  el  centro  de  la  casa  una  sala 
grande  con  dos  dormitorios,  uno  á  cada 
lado:  el  de  la  derecha  para  doña  Carmen 
y  Julia;  el  de  la  izquierda  para  Clotilde  y 
su  marido. 

La  enferma,  casi  privada  de  poder  acos- 
tarse, pasaba  muchas  horas  sentada  en  una 
gran  butaca,  junto  á  un  ventanón,  al  través 
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de  cuyos  cristales,  pequeños  y  emploma- 
dos, se  descubría  un  hermoso  y  pintoresco 
valle.  Cuando  quería  dormir  se  extendía 
en  aquella  misma  butaca,  y,  apoyada  en 
varios  almohadones,  lograba  conciliar  eJ 
sueño.  Una  lámpara  muy  lujosa,  llevada  de 
Madrid,  iluminaba  el  gabinete,  mientras 
Clotilde  estaba  desvelada,  encendiéndose 
en  su  lugar  cuando  quería  dormir,  una  bu- 
jía puesta  en  el  suelo  y  ocultada  con  una 
manta  colgada  entre  dos  sillas. 

Tal  era  el  aspecto  de  la  estancia  una  no- 
che en  que  doña  Carmen  y  Julia  debían 
velar  á  Clotilde. 

Ruiloz  procuró  entretenerse  un  rato  con 
doña  Carmen,  hasta  que  Javier  se  retiró  á 
descansar;,  luego  fué  dejando  decaer  el  in- 
terés de  la  conversación  que  sostenía  con 
ella  hasta  verla  dar  cabezadas,  y  cuando  se 
hubo  dormido  por  completo  fué  acercán- 
dose hacia  Julia,  que  estaba  leyendo  jun- 
to á  un  velador,  encima  del  cual  lucía  la 
lámpara  cuya  pantalla  arrojaba  toda  la  cla- 
ridad sobre  su  gentil  figura,  dejando  los 
extremos  de  la  habitación  en  sombra.  Te- 
nía puesto  un  traje  de  lanilla  gris,  liso  y 
muy  ceñido;  la  respiración  pausada  y  tran- 
quila imprimía  á  su  hermoso  pecho  un  mo- 
vimiento regular,  y  un  rizo  sedoso  y  ne- 
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gro,  escapado  de  entre  las  horquillas,  le 
ocultaba  parte  de  la  frente. 

No  parecía  interesarle  gran  cosa  la  lec- 
tura: había  instantes  en  que  los  ojos  se  le 
quedaban  inmóviles,  fijos,  cual  si  entre 
ellos  y  el  periódico  se  interpusiese  algo  que 
abstrajese  su  alma  de  cuanto  la  rodeaba, 
dibujando  en  su  rostro  una  sonrisa  de  has- 
tío y  de  tristeza;  pero  otras  veces,  al  me- 
nor ruido  que  procediese  de  donde  estaba 
Clotilde,  aquellos  mismos  ojos  se  anima- 
ban de  pronto,  como  si  en  ellos  fulgurase 
la  llamarada  de  un  impulso  indomable.  Si 
Clotilde  respiraba  fuerte  ó  se  movía,  ha- 
ciendo crugir  levemente  sus  ropas,  Julia, 
alzando  súbito  la  cabeza,  quedábase  mi- 
rándola, con  las  pupilas  incendiadas  por  un 
relampaguear  indefinible  y  extraño,  que 
nadie  hubiese  podido  decir  si  era  expresión 
de  odio  ó  muestra  de  terror.  En  aquellas 
miradas,  imposibles  de  descifrar,  estaba  re- 
tratada su  situación.  ¿Qué  afecto  agitaría 
su  alma?  ¿La  soberbia  de  un  perdón  des- 
deñosamente otorgado?  ¿La  indiferencia 
del  desprecio?  ¿Tal  vez  la  compasión  que, 
aun  merecida,  inspira  la  desgracia,  ó  aca- 
so el  rencor  involuntario  y  hondo  que  con 
ningún  infortunio  ajeno  se  apacigua? 

Al  llegar  Ruiloz  al  lado  de  Julia,  ésta 
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dejó  caer  el  periódico  sobre  el  velador, 
disculpándose  de  haber  seguido  leyendo. 

— Creí  que  se  había  usted  marchado. 

— ¿Sin  despedirme? 

— Usted  ya  es  de  casa. 

— ¡  Ojalá! 

— ¿Por  qué? 

Ruiloz,  sin  contestar  á  esta  pregunta,  si- 
guió : 

— Me  he  quedado  para  hablar  con  usted. 
— ¿Conmigo? 

—Sí ;  usted  es  aquí,  tal  vez,  la  única  per- 
sona con  quien  se  puede  hablar  claramen- 
te del  gravísimo  estado  de  esa  pobre  se- 
ñora. ¿Para  qué  mortificar  más  á  su  madre 
y  á  su  marido? 

— ¿Cree  usted  que  hoy  está  peor? 

— Sí;  y  quisiera  hacer  una  prueba  con 
ayuda  de  usted.  Si  usted  no  se  hubiese  que- 
dado hoy  á  velarla,  habría  esperado ;  por- 
que para  lo  que  intento,  no  puedo  fiarme 
del  marido,  á  quien  la  emoción  quitaría 
serenidad,  ni  menos  de  la  madre... 

—Usted  dirá  lo  que  se  debe  hacer. 

Ruiloz  miró  hacia  doña  Carmen  para 
convencerse  de  que  seguía  durmiendo,  y 
sacando  del  bolsillo  los  dos  frasquitos,  el 
del  agua  clara  y  el  del  agua  teñida  de  ama- 
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riilo,  dijo  enseñándoselos  á  Julia  y  refi- 
riéndose al  segundo: 

— Este  es  un  medicamento  de  una  vio- 
lencia excepcional ;  hay  que  emplearlo  con 
la  mayor  precaución;  no  hay  veneno  que 
se  le  iguale. 

— ¿Y  cómo  se  da  eso? 

— Ahora  lo  sabrá  usted.  Clotilde  habrá 
tomado  esta  tarde  poco  alimento... 

—Muy  poco. 

— Probablemente  se  despertará,  y  enton- 
ces le  da  usted  dos  cucharadas  de  lo  con- 
tenido en  el  frasco  grande.  Tal  vez  siga 
tranquila,  y  en  ese  caso,  nada.  Pero  lo  casi 
seguro  es  que  sobrevenga  una  excitación 
muy  fuerte,  y  entonces  le  da  usted  cuatro 
ó  seis  gotas  de  lo  del  frasquito  amarillo. 
Muchísimo  cuidado:  es  absolutamente  ne- 
cesario que  la  excitación  sea  indudable, 
porque  si  tomara  el  segundo  medicamento 
sin  haberse  producido  la  akeración,  en  si- 
tuación normal...,  la  muerte  sería  rapidí- 
sima. ¿Me  ha  comprendido  usted  bien? 

— Creo  que  sí — repuso  temblando. 

— Al  ponerse  agitada,  nerviosa,  seis  go- 
tas del  frasco  amarillo ;  y,  no  lo  olvide  us- 
ted, si  esa  excitación  no  viene,  dárselas  es 
matarla. 

En  seguida  Ruiloz  se  despidió,  dejándo- 
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la  con  los  dos  frascos  sobre  el  velador  y 
llena  de  sobresalto  el  alma. 

Realmente  aquello  era  un  engaño  sólo 
posible  con  una  persona  ignorante  en  co- 
sas de  medicina;  mas  la  situación  de  Julia 
no  dejaba  por  eso  de  ser  tremenda.  La  ca- 
sualidad, acaso  la  Providencia,  ponía  en 
sus  manos  la  existencia  de  Clotilde:  su 
vida  pendía  de  un  hilo,  y  ese  hilo  ella  po- 
día cortarlo  con  completa  irresponsabili- 
dad... Sí;  aquella  era  la  hora  de  la  ven- 
ganza; tan  fácil  como  nunca  pudo  soñar- 
la un  espíritu  rencoroso.  Además,  ¿quién 
iba  a  sospechar  de  ella,  cuando  el  médi- 
co sería  el  primero  que  la  justificara? 

Ruiíoz  lo  calculó  todo  de  un  modo  dia- 
bólico. Las  dos  supuestas  medicinas  eran 
agua:  ni  la  primera  había  de  causar  agita- 
ción, ni  la  segunda  podía  producir  la  muer- 
te; pero  si  Julia  daba  la  última,  su  inten- 
ción no  ofrecería  duda  de  ningún  género: 
habría  mentido  al  decir  que  vino  la  excita- 
ción, y  habría  demostrado,  para  él  solo,  el 
deseo  de  abreviar  la  vida  de  Clotilde.  En 
una  palabra,  Ruiloz  iba  á  penetrar  en  el 
alma  de  Julia:  si  ésta  procuraba  la  muerte 
de  Clotilde,  era  señal  de  que  seguía  ena- 
morada de  Javier,  ó  de  que  sin  amarle  era 
rencorosa  hasta  la  perversidad  é  indigna  de 
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ser  querida;  si  lo  contrario,  demostraría, 
primero,  que  su  corazón  era  incapaz  de 
venganza,  y  tal  vez  que  su  amor  á  Javier 
era  sentimiento  extinguido. 

De  esta  fuerte  quedaron  ambos  al  se- 
pararse, lleno  de  confusión  el  pensamien- 
to; Ruiloz  porque  aquella  prueba  había 
de  revelarle  el  temple  y  la  índole  de  la 
mujer  querida,  y  Julia,  porque  á  solas  con 
su  conciencia  imaginaba  ser  juez  en  causa 
propia. 


¡Qué  noche  tan  larga...  y  qué  ideas  tan 
negras!  Pero  su.  voluntad  no  vaciló,  ni  la 
entereza  de  su  virtud  desfalleció  un  instan- 
te; mas  á  la  imaginación...  á  esa  ¿quién  le 
corta  las  alas? 

Al  través  de  los  vidrios  y  visillos  de  las 
ventanas  se  veían  lucir  las  estrellas,  tur- 
baban el  silencio  los  ruidos  característicos 
del  campo,  ya  el  campanilleo  de  una  re- 
cua, ya  el  rechinar  de  un  carro,  ya  los 
graznidos  de  las  aves  rapaces  que  buscaban 
nidos  entre  la  espesura  del  ramaje. 

A  las  tres  de  la  madrugada  la  enferma 
pidió  agua;  Julia  se  la  dio.  La  tentación 
no  había  hecho  presa  en  su  alma,  y,  sin 
embargo,  todo  su  cuerpo  temblaba,  no  por 
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miedo  al  delito,  sino  sólo  ante  la  facilidad 
de  poder  ejecutarlo. 

— Te  tiembla  la  mano — dijo  Clotilde  con 
voz  débil  al  tomar  el  vaso. 

— Tengo  frío — repuso  Julia. 

Y  llena  de  espanto  pensó  eii  cuál  otro  y 
cuán  distinto  sería  su  temblor  si  hubiese 
aceptado  la  idea  del  crimen.  Clotilde,  apu- 
rando el  agua,  miró  con  precaución  en  tor- 
no, y  bajando  cuanto  pudo  la  voz,  pre- 
guntó : 

— ¿Estamos  solas? 

-Sí. 

Entonces,  dominada  por  uno  de  esos  im- 
pulsos misteriosos  que  hacen  pensar  á  dos 
almas  en  una  misma  cosa  al  mismo  tiempo, 
atrajo  á  Julia  hacia  sí,  diciendo  con  acen- 
to de  súplica: 

— ¿Aún  me  guardas  rencor? 
.  — Calla  y  duerme — repuso  aterrada,  pa- 
reciéndole  que  evocar  lo  pasado  era  inci- 
tarla al  delito. 

A  las  cuatro  y  media,  cuando  empezaba 
á  despuntar  el  día,  Clotilde  llamó  otra 
vez.  Julia,  con  mano  firme  y  pulso  seguro, 
le  dio  la  cantidad  que  debía  del  líquido 
contenido  en  el  frasco  grande,  y  esperó... 
¿Vendría  la  agitación  esperada  y  temida 
por  el  doctor? 
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Clotilde  quedó   inmóvil   y  adormilada, 

como  en  reposo  absoluto  de  espíritu  y  de 
cuerpo ;  apenas  se  notaba  su  respiración. 
De  pronto  se  apagó  la  lámpara,  y  Julia, 
sin  llamar  á  nadie,  la  sacó  fuera  para  que 
no  diese  turo,  yendo  á  dejarla  en  uno  de 
los  cuartos  inmediatos. 

Ya  era  día  claro.  Avida  de  ambiente  puro, 
abrió  un  balcón  que  daba  al  huerto,  y  apo- 
yada de  pechos  en  la  barandilla,  respiró 
con  fuerza,  larga  y  deleitosamente,  el  aire 
fresco  del  amanecer.  ¡  Qué  sol  tan  hermo- 
so!... Y  en  su  alma,  ¡qué  dulcísima  paz! 


Rui'loz  halló  á  la  enferma  igual  que  la 
víspera.  Julia  le  dijo  que  había  pasado  la 
noche  sin  novedad,  y  le  devolvió  el  iras- 
quito  del  líquido  amarillo,  diciendo  con  la 
mayor  naturalidad: 

— No  ha  hecho  falta. 


Aprovechando  una  pasajera  mejoría  de 
Clotilde,  se  decidió  la  vuelta  á  Madrid, 
pero  sin  esperanza;  ella  misma,  convenci- 
da de  su  próximo  fin,  murmuraba  triste- 
mente al  salir  del  pueblo: 

— ¡  A  morir  á  casa ! 

Ruiloz  les  acompañó  hasta  la  estación, 
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donde  llegaron  mucho  antes  de  la  hora  de 
salida. 

El  día  era  hermosísimo ;  un  airecillo 
manso  y  saturado  de  aromas  campestres 
movía  lentamente  los  árboles;  los  andenes 
estaban  casi  vacíos;  no  se  oían  más  ruidos 
que  el  rodar  del  ómnibus  que  regresaba  al 
pueblo  y  el  alegre  piar  de  una  bandada  de 
gorriones  que  venía  revoloteando  á  posar- 
se en  los  alambres  del  telégrafo.  Doña  Car- 
men y  Javier  estaban  al  lado  de  Clotilde, 
para  quien  se  había  dispuesto  en  la  sala 
de  descanso  una  butaca;  Julia  y  Ruiloz 
paseaban  calladamente,  yendo  y  viniendo 
desde  los  almacenéis  de  mercancías  hasta 
el  depósito  de  agua  que  servía  como  de 
abrevadero  á  las  locomotoras.  De  pronto 
ella,  dando  sin  saberlo  pie  al  médico  para 
que  dijese  lo  que  tenía  pensado,  le  pre- 
guntó : 

— ¿Estará  usted  aquí  todavía  muchos  días? 

— No;  iré  á  Madrid  muy  pronto. 

Al  mismo  tiempo,  fijando  en  Julia  la 
mirada,  se  permitió  cogerle  familiarmente 
una  mano,  y  como  quien  está  resuelto  á 
no  callar,  continuó: 

—¡Por  lo  que  usted  quiera  más  en  el 
mundo!...,  óigame  usted  un  instante.  Sé  lo 
buena  que  es  usted...,  lo  que  usted  merece, 
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lo  que  ha  sufrido...  Le  ofrezco  á  usted  un 
nombre  honrado,  una  posición  indepen- 
diente... y  un  tesoro  de  cariño.  ¿Quiere 
usted  ser  mi  mujer? 

Ella  calló  un  momento  entre  absorta  y 
halagada,  pero  sin  mostrar  sorpresa:  des- 
pués bajó  los  ojos,  y  alzándolos  luego  y 
mirándole  cara  a  cara,  repuso: 

—¿Está  usted  seguro  de  lo  que  siente? 
¿Es  que  me  quiere  usted...,  ó  que  me  com- 
padece? Porque  usted  sabe  algo...  No,  no 
será  amor...,  es  lástima. 

— ¿Cree  usted  que  se  casa  nadie  por  lás- 
tima? 

— ¿Sabe  usted  que  soy  pobre?  ¿Que  no 
tengo  absolutamente  nada? 

— Y  me  alegro  con  toda  mi  alma. 

Entonces,  inundado  el  corazón  de  una 
felicidad  tanto  más  intensa  cuanto  menos 
prevista,  le  dijo: 

— Debemos  pensarlo  mucho.  Venga  us- 
ted pronto  á  Madrid...  y  hablaremos.  ¿No 
le  parece  á  usted  que  debemos  conocernos 
más? 

— La  conozco  á  usted  mucho  más  de  lo 
que  imagina. 

Focos  minutos  después  partieron  los  via- 
jeros. 

Doña  Carmen  y  su  criada  cuchicheaban 
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á  un  extremo  del  vagón;  Javier  iba  con- 
tando un  puñado  de  monedas  de  plata; 
Clotilde,  reclinada  sobre  un  montón  de  al- 
mohadones, tenía  impresas  en  el  semblan- 
te las  señales  de  un  dolor  intenso, 

Ruiloz  quedó  solo  en  el  andén,  al  borde 
de  la  vía,  triste  y  cabizbajo ;  pero  pronto 
abrió  el  alma  á  la  esperanza,  porque  Julia 
permaneció  asomada  á  la  ventanilla  hasta 
perderse  el  tren  de  vista  en  una  curva  que 
comenzaba  junto  á  la  salida  de  agujas.  Lue- 
go se  oyeron  lejanos  los  resoplidos  del  va- 
por, rasgó  los  aires  un  silbido  y  en  el  es- 
pacio flotó  una  nubecilla  blanca. 


LA  ULTIMA  CONFESION 


Ella  misma  me  lo  contó  de  este  modo. 

— Para  comprender  y  apreciar  lo  que  su- 
frí— dijo — hay  que  tomar  las  cosas  desde 
muy  atrás. 

Mamá  era  huérfana,  y  dicen  que  precio- 
sa, cuando  se  casó,  á  los  veinte  años. 

Un  pariente  que  le  había  servido  de  cu- 
rador, entregó  á  su  esposo,  el  que  fué  mi 
padre,  los  bienes  que  formaban  su  heren- 
cia :  cuarenta  y  tantos  mil  duros  en  papel 
del  Estado. 

A  los  diez  meses  de  matrimonio  nací  yo. 
Al  año  y  medio,  una  tarde,  mi  padre  no 
fué  á  comer  á  casa;  pasó  la  noche  y  no 
vino;  intentóse  averiguar  si  le  había  ocu- 
rrido alguna  desgracia,  y  nada.  Amigos, 
vecinos,  criados  y  autoridades,  recorrieron 
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Madrid  en  balde.  Primero  se  creyó  que 
habría  sido  víctima  de  un  crimen;  luego 
que  se  habría  suicidado ;  por  fin,  el  gober- 
nador, á  ruegos  de  no  sé  quién,  despejó  la 
incógnita.  Interrogando  á  gente  de  la  Bol- 
sa, supo  que  había  realizado  cuanto  tenía, 
mejor  dicho  cuanto  era  de  mamá,  y  que 
después  de  permanecer  unos  días  en  el  Ha- 
vre, se  había  embarcado  para  los  Estados 
Unidos,  llevándose  una  mujer  con  quien 
tenía  relaciones  desde  mucho  antes  de  ca- 
sarse. De  la  noche  á  la  mañana,  á  los  vein- 
titrés años,  y  con  una  hija  de  pocos  me- 
ses, mamá  se  vio  condenada  á  vivir  de  li- 
mosnas de  parientes  ó  á  ponerse  á  traba- 
jar: y  ¿para  qué  trabajo  podría  servir  una 
señorita,  criada,  si  no  con  lujo,  en  esta  ig- 
norante ociosidad  de  las  mujeres  de  la  cla- 
se media? 

Vendió  todo  lo  bueno  que  tenía,  mue- 
bles, cuadros,  encajes,  alhajas,  y  despidió 
á  los  criados,  resuelta  á  buscar  un  cuarto 
que  costara  lo  menos  posible ;  mas  sin  sa- 
ber con  qué  lo  pagaría  á  la  larga,  pues  al 
desaparecer  de  Madrid  mi  padre,  sólo  dejó 
en  casa  un  puñado  de  duros. 

Esto  se  refiere  con  pocas  palabras,  pero 
hay  que  fijarse  en  lo  que  representa. 

A  la  mañana  siguiente  de  decir  mamá  á 


láUJS&SS 


los  porteros  que  se  marchaba,  se  le  presen- 
tó el  casero  en  persona,  enterado  de  lo 
que  ocurría.  Era  un  hombre  de  treinta 
años,  de  buena  figura  y  que  llevaba  luto 
por  una  hermana  con  quien  había  vivido 
desde  la  muerte  de  sus  padres.  A  una  an- 
tigua criada,  que  con  los  años  se  hizo  muy 
habladora,  he  oído  contar  la  escena  entre 
él  y  mí  madre.  Mamá  llorando  callada- 
mente, sentada  en  una  silla  baja  de  costu- 
ra, porque  lo  que  valía  algo  se  lo  habían 
llevado  los  prenderos,  y  aquel  señor  en 
pie,  sombrero  en  mano,  sin  atreverse  á 
desplegar  los  labios,  temeroso  de  ofender 
con  lo  que  estaba  pensando.  — «Señora — 
dijo  por  fin, — yo  suplico  á  usted  que  no 
se  vaya  de  aquí  mientras  no  tenga  donde 
estar  tranquila,  mientras  no  haya  resuelto 
su  situación...,  aunque  no  pague  en  mucho 
tiempo...;  ya  pagará  usted  cuando  pue- 
da.» Ella  le  dio  las  gracias  con  sólo  el 
modo  de  mirarle  al  través  de  las  lágrimas, 
y  él  salió  de  aquella  sala  desmantelada  con 
mayores  muestras  de  respeto  que  si  salie- 
ra de  la  cámara  real. 

Sé  que,  pocos  días  después,  mamá  tomó 
un  cuartito  interior  en  una  casa  muy  mo- 
desta de  un  barrio  extraviado.  Yo  no  me 
acuerdo  de  tal  cosa ;  pero  las  memorias  más 
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remotas  de  mi  infancia  están  unidas  á  ese 
hombre,  á  don  Luis ;  siempre  le  he  visto 
á  nuestro  lado;  lo  que  ha  sido  para  nos- 
otras no  es  posible  imaginario.  ¿Qué  pasó 
entre  él  y  mi  madre?  ¿Estaba  enamorado 
de  ella  antes  de  nuestra  desgracia?  No  me 
cabe  de  esto  la  menor  duda.  ¿Fué  el  mie- 
do á  la  miseria  quien  predispuso  el  pen- 
samiento de  mi  madre  para  transigir  con 
lo  ilícito  y  aceptarlo?  ¿Se  convirtió  luego 
insensiblemente  la  gratitud  en  amor?  ¿O 
no  fueron,  acaso,  los  sufrimientos  pasados 
y  los  beneficios  recibidos  mas  que  circuns- 
tancias propicias  al  despertar  de  la  pasión? 
Lo  indudable  es  que  se  amaron,  y  se  aman 
con  ternura  tan  honda,  que  no  basta  la  her- 
mosura de  ella  para  explicar  la  idolatría  de 
él,  ni  la  bondad  de  él  para  comprender 
el  cariño  de  ella:  es  forzoso  creer  que  exis- 
te entre  ambos,  de  alma  á  alma,  una  atrac- 
ción cuyo  nombre  ignoro ;  pero  cuya  ín- 
dole y  esencia  son  seguramente  divinas. 

Mamá  no  ve  á  nadie,  no  se  visita  con 
nadie,  sale  poco;  sólo  á  su  lado  está  con- 
tenta. Parece  una  monja  cuyo  claustro  es 
la  casa  y  su  Dios  el  hombre  amado.  En 
cuanto  á  él,  no  concibo  que  un  ser  huma- 
no pueda  dar  á  otro  mayores  pruebas  de 
amoroso  respeto.  Yo  he  sorprendido  en 
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sus  ojos,  algunas  veces,  miradas  de  pasión, 
y  á  todas  horas  veo  en  sus  acciones  señales 
del  afecto  más  puro.  Cuando  la  conoció 
estaba  rico:  después  se  arruinó,  y  trabaja 
para  ella.  Un  día  le  oí  que  le  decía:  « Aho- 
ra que  tengo  que  trabajar  y  luchar  por  que 
no  os  falte  nada,  es  cuando  comprendo  lo 
que  te  quiero.» 

Hasta  que  me  llevaron  á  un  colegio  no 
me  di  cuenta  de  la  situación  irregular  en 
que  vivíamos:  mis  compañeritas  me  lo  hi- 
cieron comprender;  pero  mi  alma  de  niña  " 
estaba  ya  cautiva  en  la  bondad  de  aquel 
hombre. 

Por  una  de  esas  hipocresías  inútiles  con 
que  se  forja  uno  la  ilusión  de  que  oculta 
lo  que  nadie  ignora,  me  habían  acostum- 
brado á  llamarle  padrino. 

El  primer  hijo  que  tuvieron  se  les  murió 
de  pocos  meses:  el  segundo,  á  quien  quie- 
ro con  toda  mi  alma,  nació  siendo  yo  ma- 
yorcita.  Cuando  empezó  á  hablar,  le  en- 
señé á  decir  papá;  y,  sin  indicación  ni  con- 
sejo ajeno,  aparentando  al  principio  que 
me  equivocaba  y  me  confundía  por  repetir 
la  palabra  al  pequeñuelo,  yo  también  lla- 
mé padre  á  Luis.  No  se  me  olvidará  nun- 
ca la  mirada  indescriptible  que  cruzó  con 
mi  madre  la  primera  vez  que  lo  notó,  per- 
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suadiéndose  de  ello  porque  no  estaba  el 
niño  delante. 

La  reconquista  del  bienestar  perdido,  la 
tranquilidad,  la  atmósfera  de  abnegación 
que  se  respiraba  en  casa,  no  bastaban,  sin 
embargo,  á  la  dicha  de  mi  pobre  madre. 
Las  consecuencias  bajas  y  menudas  de  lo 
ilícito  y  lo  anormal  eran  para  ella  morti- 
ficaciones crueles:  la  murmuración,  la  des- 
cortesía, un  simple  desaire,  le  llegaban  al 
alma.  No  quería  ver  á  nadie,  su  alejamien- 
to del  mundo  era  completo:  había  sido 
siempre  religiosa,  pero  sin  sombra  de  fa- 
natismo, y  comenzó  á  hacerse  exagerada- 
mente devota.  En  esto  murió  el  confesor 
que  tenía  desde  soltera;  un  viejecito  que 
casi  la  vio  nacer  y  estaba  enterado  de  cuan- 
to había  sufrido. 

Sin  duda  por  no  confiarse  á  un  cura  des- 
conocido, pasó  algunos  meses  sin  cumplir 
con  la  Iglesia ;  pero  no  temiendo  nada  res- 
pecto de  mí,  un  día  mandó  á  cierta  cria- 
da muy  formal  que  teníamos  que,  á  la  ma- 
ñana siguiente,  me  llevase  á  confesar. 

Llegamos  muy  temprano  á  la  iglesia.  La 
buena  mujer  se  puso  á  rezar  en  una  capi- 
lla, y,  afortunadamente,  no  se  enteró  de 
lo  que  sucedió  en  seguida.  Yo  pregunté  al 
monaguillo  á  qué  sacerdote  podría  dirigir- 
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me,  y  me  indicó  uno  que  estaba  concluyen- 
do de  confesar  á  una  señora  vieja.  Cuando 
la  vi  marcharse'  me  aproximé  al  confeso- 
nario. 

El  cura  no  representaba  más  de  cuaren- 
ta años:  era  muy  flaco,  tenía  las  facciones 
angulosas,  los  pómulos  salientes,  los  labios 
finos  y  descoloridos,  el  pelo  negro,  laso, 
pegado  hacia  las  sienes  deprimidas,  el  co- 
lor pálidamente  cetrino,  los  ojos  negrísi- 
mos y  brillantes  como  cuentas  menudas  de 
azabache.  Con  los  párpados  caídos,  inspi- 
raba lástima ;  mirando,  daba  miedo. 

Al  arrodillarme,  dijo: 

— ¿Se  confiesa  usted  sola  ó  desea  usted 
que  la  interrogue  por  el  orden  de  los 
mandamientos? 

Repuse  que  esto  era  más  de  mi  agrado, 
y  empezó.  Al  llegar  al  cuarto  mandamien- 
to y  preguntarme  si  quería  y  respetaba  á 
mis  padres,  como  debe  una  buena  hija, 
yo,  acostumbrada  á  confesarme  con  el  cura 
viejecito...,  no  recuerdo,  no  sé  exactamente 
lo  que  dije  ó  en  qué  contradicción  incurrí. 
Debí  de  decir,  primero,  que  no  tenía  más 
que  madre,  y  luego,  que  mi  papá  estaba 
muy  lejos,  pero  que  á  los  dos  les  respeta- 
ba y  amaba  con  toda  mi  alma...,  no  lo  sé, 
nunca  he  podido  acordarme  á  punto  fijo, 
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pero  por  exceso  de  candidez  debí  de  ex- 
citarle la  curiosidad.  Comenzó  á  hacerme 
preguntas,  contesté  sin  sombra  de  cautela, 
y  én  el  acto  se  dio  cuenta  de  que  mamá 
no  estaba  casada  con  el  hombre  con  quien 
vivía  y  de  que  yo  le  llamaba  padre  sin  ser- 
lo mío. 

Entonces  calló,  y  al  través  de  la  celosía 
vi  clavados  en  mí  aquellos  ojos  duros  y 
brillantes  como  puntas  de  espadas  negras. 
Luego,  de  repente,  dijo  en  voz  muy  baja 
y  con  entonación  muy  desabrida:  «¡Impo- 
sible!, ¡imposible!,  eso  es  una  abomina- 
ción. ¡No  puedo  absolvería  á  usted!  Tie- 
ne usted  que  hablar  con  su  señora  madre. 
Diga  usted  á  esa  desdichada  que  viven  us- 
tedes todos  en  pecado  mortal;  si  es  pre- 
ciso, dígaselo  usted  á  él  también,  ¡que  se 
separen  para  siempre!...;  á  él,  á  él,  sobre 
todo:  revuélvase  usted  contra  él,  contra 
los  dos ;  y  si  no  consigue  usted  nada  már- 
chese usted  de  casa:  si  tiene  usted  parien- 
tes, con  ellos ;  si  no,  con  quien  quiera  am- 
pararla...; póngase  usted  de  criada  con  una 
familia  cristiana...,  entre  usted  en  religión... ; 
pero  salga  usted  pronto  de  ahí,  y  que  se 
separen  esos  desdichados,  porque  están  us- 
tedes todos  escarneciendo  al  Señor.» 
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Al  escucharle,  quedé  aturdida  como  si 
me  hubiesen  golpeado  el  cráneo:  no  sé 
qué  me  hizo  sufrir  más,  si  lo  que  me  dijo 
ó  la  manera  de  decirlo.  Temblando,  y  no 
de  miedo,  le  repuse  despacio,  fríamente, 
aparentando  una  serenidad  que  no  sentía: 
ccSeñor  cura,  ni  yo  puedo  hablar  así  á  mi 
madre,  ni  digo  eso  que  usted  quiere  ai  que 
miro  como  verdadero  padre,  ni  me  impor- 
ta condenarme  con  tal  de  que  ellos  no  llo- 
ren un  momento  por  culpa  mía.»  «¡  Pues, 
no  la  absuelvo  á  usted!»  «¡Pues  sea  lo  que 
Dios  quiera!»,  contesté  incorporándome. 

Se  puso  en  pie,  y  mirándome,  no  ya  al 
través  de  la  celosía,  sino  por  el  ancho  hue- 
co que  daba  entrada  al  confesonario,  me 
preguntó:  ((¿Cuántos  años  tiene  usted?» 
((Diez  y  nueve.»  «¿Y  está  usted  segura  de 
que  ese  señor  tan  bueno  la  ha  tratado  siem- 
pre lo  mismo...,  siempre  como  á  una  niña?» 

Entonces  sentí  agolpárseme  la  sangre  al 
rostro,  cual  si  me  lo  abrasase  una  llamara- 
da sucia  ;  bajé  los  ojos,  volví  la  espalda  y 
eché  á  andar.  Toqué  en  el  hombro  á  la 
criada  que  me  acompañaba,  salimos  y  res- 
piré con  ansia  el  aire  de  la  calle.  A  mis 
padres  no  les  dije  nada :  se  morirán  sin  sa- 
berlo. Pero  me  juré  que  nunca  más  tole- 
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raré  intermediario  entre  Dios  y  mi  con- 
ciencia, ni  confiaré  mis  penas  á  quien  no 
pueda  comprenderlas  por  haberse  amputa- 
do el  alma  en  el  comercio  del  mundo. 
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ALMAS  DISTINTAS 


La  lámpara  de  petróleo  que  pendía  del 
techo  iluminaba  la  superficie  de  la  mesa, 
dejando  en  sombra  las  paredes  y  rincones 
del  comedor ;  doña  Encarnación,  de  co- 
dos sobre  el  tapete  de  hule  que  fué  blanco, 
donde  había  estampado  un  mapa  de  Es- 
paña, leía  un  periódico ;  Eulalia,  la  ma- 
yor de  sus  dos  hijas,  morena,  de  veinte 
años  y  buen  talle,  agraciada  de  rostro,  aun- 
que algo  patilluda  y  de  fisonomía  dura, 
estaba  ordenando,  para  coserlo,  un  folle- 
tín ;  Rita,  la  pequeña,  de  dos  años  menos, 
también  morena,  de  airoso  cuerpo,  con 
mejores  y  más  suaves  facciones  que  su  her- 
mana, hacía  unas  estrellas  de  crochet;  don 
Luis,  padre  de  ambas,  alto,  seco  de  carnes, 
enjuto  de  rostro,  soberbio  modelo  para 
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pintar  la  figura  del  inmortal  hidalgo  man- 
chego,  tenía  ante  sí  ocho  ó  diez  boquillas 
de  ámbar  y  espuma  unas,  de  asta  y  cerezo 
otras,  las  cuales  iba  sucesivamente  limpian- 
do con  plumas  de  gallina,  que  mojaba  en 
una  jicara  llena  de  espíritu  de  vino,  donde 
la  nicotina  al  disolverse  daba  al  líquido  co- 
lor de  café  puro,  y  á  la  atmósfera  hedor 
insoportable:  luego  de  pasarles  la  pluma 
repetidamente  por  el  orificio,  las  frotaba 
con  un  trapo  de  hilo,  y,  por  último,  iba 
colocándolas  en  sus  estuches  con  tan  ex- 
quisito cuidado  como  si  acostara  niños.  De 
cuando  en  cuando  caían  sobre  el  hule  go- 
tas de  alcohol  ennegrecido  y  pegajoso  por 
la  mal  oliente  suciedad  de  las  pipas;  en- 
tonces él  pasaba  el  trapo  por  el  tapete ; 
pero  la  peste  se  hacía  con  aquella  maniobra 
tan  intensa,  que  Encarnación,  levantando 
los  ojos  del  periódico,  decía  éstas  ó  pare- 
cidas frases: 

— ¡  Cochino !  No  sé  cómo  te  aguanto.  ¡  Un 
día  las  cojo  y  van  todas  al  tejado  de  en- 
frente! 

Don  Luis  clavaba  en  ella  la  mirada  frun- 
ciendo el  entrecejo,  casi  desafiándola,  y 
las  chicas  bajaban  instintivamente  la  cabe- 
za, como  los  pájaros  cuando  sienten  acer- 
carse la  tormenta. 
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Enfrascado  cada  cual  en  su  ocupación, 
estaban  la  madre  leyendo,  una  hija  unien- 
do pliegos,  otra  contando  vueltas  del  al- 
godón y  el  padre  llenándose  de  asquerosa 
nicotina  los  dedos,  cuando  sonó  un  fuerte 
campanillazo  y  en  seguida  entró  en  el  co- 
medor la  criada,  moza  ordinaria  y  fresco- 
ta,  de  rostro  más  animal  que  humano,  los 
brazos  arremangados,  rojizos  y  húmedos 
del  interrumpido  fregado,  la  cual,  mos- 
trando en  la  diestra  una  carta,  de  sobre  es- 
crito con  lápiz,  se  acercó  al  señor: 

— Para  ustez. 

Don  Luis  la  abrió,  palideció  al  leerla  y 
con  acento  que  juntamente  denotaba  ti- 
midez y  resolución,  dijo: 

— Tengo  que  salir. 

Y  dobló  el  papel,  guardándoselo  en  el 
chaleco. 

Las  niñas  se  pusieron  en  pie  para  irse 
á  otro  cuarto,  temerosas  de  lo  que  pudiera 
ocurrir,  mas  antes  de  que  salieran,  la  ma- 
dre, encarándose  con  don  Luis,  sin  bajar 
siquiera  la  voz,  le  dijo  descompuesta  y  co 
lérica: 

— ¡  No  vayas  á  ponerme  en  ridículo  como 
el  otro  día,  que  volviste  de  madrugada  y 
lo  supo  toda  la  casa! 
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A  lo  cual  contestó  sin  atreverse  á  mi- 
rarla : 

.  — ¡Volveré  cuando  quiera! 

Fué  á  su  cuarto,  se  puso  un  chaquetón 
de  abrigo,  cogió  dinero,  se  calzó  botas 
fuertes,  salió  al  pasillo,  donde  Rita  le  ha- 
bía precedido  para  darle  el  sombrero  y  la 
capa,  y  echó  escalera  abajo  lo  más  aprisa 
que  pudo.  * 

Poco  después  fué  la  criada  á  verter  la  es- 
puerta en  la  calle  y  subir  el  petróleo  ce  la 
tienda,  •  donde  se  encontró  con  una  chica 
de  la  vecindad,  que  le  preguntó: 

— ¿Dónde  iba  tu  amo  tan  corriendo,  que 
casi  no  ha  faltao  ná  pa  que  me  tire  en  la 
escalera? 

A  1c  cual  repuso  la  moza: 

— ¡Ya  lo  creo  que  corría!  Como  que  le 
han  traído  recao  de  que  se  le  escá  murien- 
do la  querida. 

— ¿Y  quién  te  lo  ha  dicho? 

— Pues  la  que  ha  venido  á  avisarle. 


Era  verdad.  Y  el  pobre  don  Luis,  que 
primero  no  encontró  coche  y  después  no 
quiso  tomarlo  por  no  gastar,  corría  calles 
y  cruzaba  plazas  al  mismo  tiempo  que  con 
la  imaginación  procuraba  adivinar  el  cua- 
dro de  desolación  que  iba  á  encontrar, 
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la  desgracia  que  temía,  las  consecuencias 
que  seguirían...  Y  pensaba  también  con  te- 
rror en  su  mujer;  pero  sobre  todo  en  las 
otras:  ¡pobre  Manuela  y  pobre  Manolita! 
Entonces  surgían  los  recuerdos  de  cuando 
conoció  á  la  madre  y  de  cómo  se  entendie- 
ron. Parecía  mentira  que  hubiese  pasado 
tanto  tiempo...  Encarna,  su  propia  mujer, 
tuvo  la  culpa.  Desde  que  se  casaron,  por- 
que creía  ser  más  fina,  de  mejor  educación 
y  familia,  y  luego  porque  heredó  unos 
cuantos  miles  de  pesetas,  siempre  le  trató 
con  el  mayor  desprecio:  aun  en  presencia 
de  las  niñas,  hasta  delante  de  las  criadas 
se  complacía  en  humillarle.  Parecía  la  per- 
sonificación de  la  mujer  vulgar,  de  cortos 
alcances,  á  ratos  hembra,  pero  nunca  cari- 
ñosa ni  discreta,  que  con  sólo  ser  honrada 
á  su  manera,  y  porque  no  deshonra  ni  en- 
vilece al  marido,  imagina  que  tiene  dere- 
cho para  dominarle  á  solas  y  ponerle  ante 
las  gentes  en  ridículo.  Sí ;  ella  tuvo  la  culpa. 

Cuando  aquello  de  la  herencia,  se  empe- 
ñó en  irse  á  baños  de  mar  con  las  chicas, 
y  no  quiso  que  él  las  acompañara,  deján- 
dole en  Madrid  sin  criada  por  tacañería: 
él  había  de  hacerse  el  desayuno,  comprar- 
se el  pan,  salir  á  comer  al  café,  contar  la 
ropa  de  la  lavandera...  y  luego,  ¡qué  es- 
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cándalo  le  armó  porque  supo  que  había 
dado  propinas  á  la  portera  para  que  le  ayu- 
dase en  aquellos  menesteres  impropios  de 
un  hombre!...  Aquel  verano  conoció  á  Ma- 
nuela, y  la  engañó ;  sí,  la  engañó  cruel- 
mente,, diciéndole  que  era  soltero ;  mas  no 
por  maldad  ni  vileza,  sino  por  saborear  la 
ocasión  de  verse  querido,  por  sed  de  amor, 
juzgándose  con  pleno  derecho  á  respirar 
aquella  atmósfera  de  cariño  tranquilo  y 
pasión  vehemente  en  que  ella  le  envolvía. 
Luego  nació  la  niña,  que  ya  tenía  diez  y 
seis  años,  ¡esto  sí  que  parecía  mentira!, 
vinieron  los  apuros,  los  trabajos  extraordi- 
narios para  mantenerlas,  la  ocultación  de 
las  pequeñas  ganancias ;  hasta  que  Encarna 
lo  supo  y  Manuela  comenzó  á  ser  víctima 
de  las  mayores  mortificaciones. 

Harto  cara  pagó  el  pobre  su  felicidad; 
su  vida  fué  un  infierno ;  en  la  casa  conyu- 
gal, porque  era  víctima;  en  la  otra,  por- 
que la  conciencia  le  remordía. 

Manolita,  la  pobre  niña,  conforme  fué 
creciendo,  se  fué  enterando  de  todo ;  en  la 
escuela  le  dijeron  que  no  tenía  papá ;  en  la 
calle  veía  á  sus  hermanas  siempre  mejor 
vestidas  que  ella,  y  aun  algunas  veces  oyó 
al  paso  las  frases  ofensivas  de  la  esposa  le- 
gítima que  hasta  con  la  mirada  insultaba  á 
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su  madre.  Pero  Manuela  y  su  hija  lo  pade- 
cieron todo  con  una  grandeza  de  ánimo  y 
una  resignación  tan  dulce,  que  el  sacrificio 
parecía  en  ambas  la  demostración  natural 
y  espontánea  del  cariño.  Y  él,  ¡cuánto  las 
quería!  ¡Pobre  Manuela!  La  otra,  que  era 
una  calamidad,  ¡tan  sana!,  y  ella,  ella,  la 
que  le  había  convencido  de  que  en  el  mun- 
do hay  terñura,  abnegación,  sinceridad, 
pasión...  esa,  ¡esa  era  la  que  se  moría!  Por- 
que, indudablemente,  cuando  la  niña  se 
atrevía  á  escribirle  de  aquel  modo,  era 
porque  la  madre  se  consideraba  perdida. 

Por  fin  llegó,  cruzándose  en  el  portal 
con  un  clérigo,  íntimo  amigo  suyo,  que 
vivía  allí  cerca. 

— ¿Vienes  de  confesarla? 

— Sí;  es  una  santa,  de  cuyo  único  pe- 
cado eres  tú  responsable. 

Subió,  y  ella  al  verle  le  hizo  seña  de  que 
se  acercase  á  la  cama. 

— Esto  se  acabó — le  dijo  con  voz  velada 
y  débil. — Luis,  Luis  mío,  mío,  ¿verdad? 
¡La  niña,  la  niña;  tú  verás  lo  que  haces! 

— ¡Te  juro  ¡...—comenzó  él  á  responder; 
pero  no  pudo  seguir,  porque  Manuela  le 
echó  al  cuello  las  manos,  doblando  la  ca- 
beza hacia  el  lado  en  que  estaba  su  hija, 
y  sin  hablar  más  quedó  muerta.  Fué  aque- 
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lio  tan  rápido  corno  si  por  esfuerzo  sobre- 
humano hubiese  resistido  á  la  muerte  has- 
ta que  él  llegase,  para  encomendarle  su 
hija  y  expirar  en  sus  brazos. 

Unas  vecinas  la  amortajaron,  y  él  per- 
maneció allí  hasta  que,  sin  más  acompa- 
ñamiento que  el  clérigo  y  otro  amigo,  vio 
partir  el  entierro. 

Después,  aquel  hombre  que  por  ingéni- 
ta poquedad  de  ánimo  llevaba  tantos  años 
sometido  á  la  despótica  dominación  de  su 
mujer,  se  sintió  de  improviso  capaz  de  una 
entereza  indomable.  Como  el  sentimiento 
de  la  dignidad  transforma  en  heroico  al 
medroso,  y  el  avaro  se  hace  de  repente  es- 
pléndido cuando  la  pasión  le  muerde,  así 
el  cariño  hacia  aquella  hija  de  su  desgracia 
y  su  extravío  pudo  hacerle  animoso  y 
fuerte.  ¿Qué  misteriosa  evolución  se  ope- 
raría en  su  entendimiento?  ¿Qué  secreto 
impulso  trocó  el  encogimiento  en  fiereza? 
Ni  él  mismo  lo  sabría  explicar. 

— Ven,  nena — dijo,  y  luego  de  haberla 
ayudado  á  que  hiciese  un  lío  con  sus  hu- 
mildes ropitas,  salió  á  la  calle  llevándola 
de  la  mano,  tomó  un  coche,  dio  al  simón 
las  señas  de  su  casa,  de  la  cual  faltaba  hacía 
más  de  cuarenta  y  ocho  horas,  y  sin  tem- 
blar ante  las  consecuencias  de  lo  que  había 
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resuelto,  se  alejó  de  la  pobre  morada  don- 
de la  que  ya  estaba  bajo  la  tierra  había  llo- 
rado tanto.  - 


Eulalia  les  abrió,  y  al  ver  á  su  padre  con 
la  hija  de  la  otra  retrocedió  asombrada. 

— Haz  compañía  á  esta  niña — dijo  él  de- 
jándolas en  el  comedor, — y  que  tu  madre 
venga  al  despacho. 

Acudió  la  esposa,  y  el  marido,  con  voz 
y  expresión  que  á  ella  le  parecieron  ente- 
ramente nuevas,  habló  así: 

—Esta  criatura  se  ha  quedado  sin  madre, 
y  aquí  la  traigo  á  vivir  con  nosotros.  No 
pienses  en  oponerte,  porque  si  lo  haces  os 
dejaré  y  me  iré  con  ella  al  fin  del  mundo. 
Y  para  que  no  quedes  humillada  á  lo&  ojos 
de  tus  parientes  y  amigos,  les  dirás  que  tú, 
libre  y  espontáneamente,  has  querido  reco- 
gerla y  ampararla.  ¡Nadie  necesita  saber 
más! 

Con  tal  imperio  fueron  pronunciadas  es- 
tas palabras,  que  Encarnación  vio  allí  aca- 
bada su  tiranía  doméstica,  y  que  toda  resis- 
tencia sería  inútil. 

En  cambio,  se  sintió  halagada  con  la  idea 
de  hacer  aquel  papel  que  su  marido  gene- 
rosamente le  adjudicaba  de  santa  y  compa- 
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siva  mujer,  capaz  de  recoger  el  fruto  de  un 
amor  ilegítimo. 

En  el  cuarto  de  Eulalia  y  Rita  se  puso  un 
catre  de  hierro  para  Manolita,  que  pasó 
toda  la  noche  sollozando.  Muy  de  mañana 
se  levantó  y  pasó  al  comedor  ;  y  allí,  sin 
atreverse  á  hacer  ni  tocar  nada,  permane- 
ció sentada  junto  al  balcón  en  una  silla 
baja,  mirando  con  infantil  curiosidad  aque- 
llos muebles,  que  aunque  pobres  y  viejos, 
se  le  antojaban  ricos  y  nuevos  en  compara- 
ción de  los  de  la  casa  donde  acababa  de 
morir  su  madre. 

De  pronto  se  abrió  la  puerta  del  dormi- 
torio en  que  había  pasado  la  noche ;  en 
ella  apareció  Eulalia  en  paños  menores,  y 
arrojando  al  centro  del  comedor  una  falda 
llena  de  barro  y  unos  zapatos  muy  sucios, 
dijo  con  entonación  que  no  admitía  réplica: 

— ¡Limpia  eso,  y  tráemelo! 

A  pesar  de  sus  pocos  años,  Manolita  sin- 
tió en  toda  su  magnitud  la  humillación, 
comprendiendo  que  más  que  en  el  hecho 
estaba  el  ultraje  en  la  ocasión,  en  la  voz  y 
hasta  en  el  gesto.  Su  primer  impulso  fué 
rebelarse,  erguirse  y  contestar  bravamente 
con  alguna  de  aquellas  frases,  impropias  de 
sus  labios,  que  oía  en  la  calle  y  en  la  tienda 
cuando  su  madre  le  mandaba  por  pan  ó  por 
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aceite;  pero,  sin  darse  cuenta  de  por  qué 
ni  cómo,  aterrada  ante  la  idea  de  lo  que 
pudiese  resultar  de  su  rebeldía,  bajó  los 
ojos,  tomó  un  cepillo  que  había  sobre  el 
aparador  y  comenzó  á  limpiar  la  falda. 

Mas  en  aquel  punto,  Rita,  que  había  pre- 
senciado desde  la  alcoba  lo  que  acababa  de 
pasar,  salió,  y  tomándole  la  falda  de  las 
manos,  con  voz  y  rostro  que  á  la  huérfana 
se  le  antojaron  voz  y  rostro  de  ángel,  dijo 
estas  palabras: 

— Hermana,  no  hagas  caso.  No  te  han 
traído  aquí  para  eso.  Ven  conmigo:  te  daré 
un  traje  negro  que  conservo  de  cuando  mu- 
ñó mi  abuelita,  y  juntas  coseremos  el  luto 
que  tienes  que  llevar  por  tu  madre. 
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REDENCION 


Cuando  doña  Ana  Reytorto  de  los  Janta- 
res  Campojaral  y  Boceguiílas  comprendió 
que  su  enfermedad  había  hecho  progresos 
terribles,  se  le  entró  al  alma  esa  melanco- 
lía honda  y  callada  que  prepara  el  espíri- 
tu á  despedirse  de  la  vida.  El  primer  efec- 
to de  su  tristeza  fué  renunciar  á  las  pocas 
visitas  que  hacía  y  á  sus  largos  paseos  en 
coche ;  luego  estuvo  unas  cuantas  semanas 
sin  recibir  á  nadie,  voluntariamente  reclui- 
da en  sus  habitaciones;  después  se  limitó  á 
una,  el  gabinete  que  le  servía  de  dormito- 
rio, y,  finalmente,  exacerbado  el  mal  físi- 
co con  el  padecimiento  moral  nacido  de 
aquella  pavorosa  convicción,  tuvo  que 
guardar  cama. 

Y  allí  estaba  en  su  gran  lecho,  hundida 
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la  cabeza  en  las  almohadas  sobre  cuya  blan- 
cura mate  los  rizos  canosos  parecían  hechos 
con  hebras  de  plata;  demacrado  y  amari- 
llento el  rostro,  que  por  el  color  acusaba 
la  índole  de  la  enfermedad;  y  enflaqueci- 
do el  cuerpo,  antes  hermoso,  ya  tan  consu- 
mido que  apenas  hacía  bulto  bajo  la  sober- 
bia colcha  de  seda. 

De  la  belleza  pasada  no  le  quedaban  más 
restos  que  sus  grandes  ojos  azules,  todavía 
expresivos,  y  la  dentadura  blanca,  bonita  y 
firme;  ojos  que  debieron  de  enloquecer  á 
quien  mirasen  cariñosos,  dientes  que  mor- 
dieron con  delicia  la  fruta  del  amor... 

La  estancia  era  espaciosa  y  alta  de  techo, 
como  de  casa  grande:  los  muros  estaban 
tendidos  de  antiguo  brocatel  verde  claro: 
los  anchos  huecos  de  los  balcones  daban  á 
un  patio  ajardinado:  al  través  de  los  visi- 
llos de  muselina  con  enormes  escudos  bor- 
dados se  veían  el  cielo  azul  y  el  ramaje  fino 
y  grisáceo  de  los  árboles  secos  movidos  por 
el  viento,  que  traía  rumor  de  ruidos  calleje- 
ros. Cuadros  había  pocos,  pero  muy  bue- 
nos: una  Dolorosa,  del  Tiziano ;  un  Cristo, 
de  Zurbarán,  y  media  docena  de  retratos 
de  familia,  damas  y  caballeros  cuyos  trajes 
y  peinados  variaban  desde  lo  que  se  usaba 
al  advenimiento  de  los  Borbones  hasta  las 
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modas  de  ios  últimos  años  del  reinado  de 
Isabel  II ;  los  muebles,  modernos,  cómodos 
y  lujosos,  siendo  el  mejor  y  más  rico  un 
armario  de  tres"  lunas  con  dos  enormes  can- 
delabros á  los  lados.  ¡  Cuántas  veces  se  ha- 
bría recreado  contemplándose  en  ellas! 
Ahora  lo  tenía  oculto  hasta  la  mitad  de  su 
altura,  tras  un  biombo  pequeño  para  no 
verlo  desde  la  cama,  y  para  que  no  trope- 
zaran sus  miradas  con  su  propia  imagen, 
lamentable  caricatura  de  sus  encantos  pa- 
sados! No,  no  quería  mirarse.  ¡Ya  no  era 
ella!  Días  de  ambición,  noches  de  amor, 
minutos  de  impaciencia...,  goces,  triste- 
zas..., ¡de  cuántas  ilusiones  fué  aquel  espe- 
jo confidente!  Y  luego,  ¡qué  sin  piedad  le 
mostró  arrugas  y  le  dijo  verdades! 

La  enferma  era  visitada  de  muy  pocas 
personas:  las  amigas  de  su  tiempo  no  sa- 
lían á  causa  de  la  crudeza  del  invierno;  las 
más  jóvenes,  con  quienes  jamás  tuvo  ver- 
dadera intimidad,  se  contentaban  sabiendo 
cómo  estaba  por  medio  de  criados:  hom- 
bres, tampoco  iban  muchos ;  algunos  que 
fueron  buenos  mozos  cuando  era  joven 
María  Cristina  llegaban  hasta  la  portería 
para  inscribirse  en  la  lista,  cuyos  pliegos 
quedaban  casi  en  blanco. 

A  las  habitaciones  de  doña  Ana  sólo  su- 
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bían  una  prima,  algo  menos  anciana  que 
ella,  esperanzada  con  migajas  de  la  testa 
mentaría;  una  ahijada,  que  se  forjaba  las 
mismas  ilusiones;  el  administrador,  el  mé- 
dico y  un  sobrino  que,  pensando  racional- 
mente, había  de  heredarla,  pues  era  la  per- 
sona que  le  estaba  unida  por  más  cercano 
parentesco  y  á  quien  siempre  mostró  ma- 
yor inclinación. 

La  prima,  por  hacer  méritos,  servía  de 
enfermera  á  ratos;  la  ahijada  solía  velar; 
al  administrador  le  llevaba  la  costumbre ; 
al  médico  su  profesión ;  el  sobrino,  hom- 
bre de  treinta  años,  buena  índole  y  pocas 
necesidades,  algo  escéptico,  burlón,  y  acos- 
tumbrado á  vivir  de  su  trabajo  en  modesta 
medianía,  iba  con  frecuencia,  mas  no  á 
diario  ni  en  un  día  dos  veces;  quería  á  la 
enferma  con  el  tibio  afecto  que  ella  era 
capaz  de  inspirar,  y  le  mortificaba  la  idea 
de  que  pudieran  suponerle  impaciente  por 
entrar  en  posesión  de  lo  que  pudiera  to- 
carle. 


Doña  Ana  iba  sintiendo  llegar  la  muer- 
te. Venía  despacio,  no  por  sorpresa,  sino 
dando  tiempo  para  dejarse  contemplar  cara 
á  cara,  anunciándose  juntamente  con  el  des- 
caecimiento físico  y  con  esa  clarividencia  que 
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á  veces  adquiere  la  razón  antes  de  apagar- 
se para  siempre.  ¡Y  con  qué  tenacidad  ins- 
tintiva procuraba  la  pobre  mujer  aferrarse 
á  la  vida!  Recordar  era  vivir. 

Los  recuerdos  acudían  en  tropel  á  su  me- 
moria, y  cuanto  eran  de  sucesos  ó  casos 
más  lejanos  con  mayor  intensidad  los  per- 
cibía: las  cosas  de  ayer  como  borrosas  y 
confusas ;  las  de  mucho  tiempo  atrás,  dis- 
tintas y  claras ;  variando  de  unas  á  otras 
insensiblemente,  cual  si  una  fuerza  supe- 
rior á  su  voluntad  la  obligase  á  evocar  ante 
su  conciencia  lo  pasado.  ¡Y  qué  existencia 
la  suya!  La  niñez,  voluntariosa  y  díscola; 
la  juventud,  frivola  y  alocada ;  la  edad  ma- 
dura, injusta  y  ambiciosa ;  la  vejez,  áspera 
y  egoísta.  Delicadeza  de  hembra,  ternura 
de  mujer...,  no  hicisteis  nido  en  aquel 
alma.  El  bien  fué  extraño  á  su  corazón,  no 
supo  ir  hacia  él,  ni  darle  acogida,  ni  con- 
cederlo rogado,  ni5  agradecerlo  recibido. 
Su  cariño  filial  fué  tibio ;  sus  amoríos  de 
jovenzuela  interesados :  dos  veces  casada, 
fué  dos  veces  perjura;  al  primer  marido, 
luego  de  arruinarle,  le  deshonró  por  codi- 
cia ;  al  segundo,  que  era  más  rico,  por  li- 
viana. No  fué  fiel  ni  aun  á  los  amantes ; 
como  si,  pervertida  en  ella  la  Naturaleza, 
gozase  mejor  con  la  perfidia  del  engaño 
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que  con  la  dulcedumbre  del  pecado,  sien- 
dolé  el  deleite  menos  grato  que  la  maldad. 
Cada  hombre  á  quien  fingió  rendirse  re- 
presentó un  triunfo  de  su  soberbia  ó  la  hu- 
millación de  una  mujer  envidiada. 

Entre  todas  sus  aventuras  no  había  un 
arranque  de  pasión  ni  un  rasgo  de  ternura. 
En  los  cajones  de  sus  muebles  guardaba 
joyas,  títulos  de  propiedad,  valores  públi- 
cos, de  todo  aquello  que  al  morir  se  aban- 
dona porque  la  razón  lo  repudia;  pero  ni 
una  flor  marchita,  ni  una  carta  borrada  con" 
besos,  nada  de  lo  que  el  alma  encariñada 
se  quisiera  llevar  como  parte  de  sí  misma. 

Otros  recuerdos  la  hostigaban  todavía 
más  cruelmente  atormentándola  como  tor- 
cedores terribles  en  sus  horas  de  insomnio. 
Junto  á  las  culpas  originadas  en  la  mera 
falta  de  dulzura  se  erguían  los  remordi- 
mientos propios  de  las  maldades  que  pre- 
meditó la  voluntad. 

Tuvo  por  primer  amante  al  marido  de 
su  mejor  amiga ;  se  lo  robó  sin  quererle, 
sacrificando  la  dicha  de  una  mujer  y  la  paz 
de  una  familia  á  las  malas  artes  de  la  co- 
quetería. Aun  se  acordaba  de  la  última  es- 
cena que  pasó  entre  ambas,  á  la  salida  de 
un  teatro,  en  el  vestíbulo,  mientras  espera- 
ban los  coches.  No  cambiaron  mas  que  tres 
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ó  cuatro  frases,  en  las  cuales  estaba  com- 
pendiado todo  el  drama.  La  otra,  hostiga- 
da por  el  escarnio  y  el  dolor,  le  dijo  muy 
bajito : 

—Eres  peor  que  las  de  la  calle. 
Y  ella  repuso: 

— Tonta,  ¿qué  culpa  tengo  de  gustarle 
más  que  tú? 

—Le  has  atraído  como  una  perdida. 

— ¿Sí?  Pues  en  castigo  de  eso  que  dices... 
•sía  noche  no  le  dejo  volver  á  tu  casa. 

Su  segundo  esposo  había  tenido,  de  un 
matrimonio  anterior,  un  hijo  y  una  hija 
con  derecho  á  la  herencia  materna,  y  á 
quienes  ella,  por  codicia,  consiguió  ene- 
mistar con  su  padre,  induciéndole  á  que  los 
perjudicara  y  desamase.  ¡Aquel  sí  que  fué 
drama  íntimo,  largo  y  desastroso,  lleno  de 
ofensas  mentidas,  agravios  falsos  y  caium- 
lias  mansas,  al  término  del  cual  quedaron 
os  hijos  despojados,  la  ley  burlada  y  la  Na- 
turaleza escarnecida!  El  muchacho,  que 
ra  el  menor,  murió  á  consecuencia  de  la 
vida  desastrada  que  siguió  al  abandono :  la 
hija  se  perdió  miserablemente.  Doña  Ana 
la  vio  durante  algunos  años,  de  tarde  en 
tarde,  unas  veces  mal  pergeñada,  otras  lu- 
josamente compuesta,  siempre  provocati- 
va, dando  con  este  impudor  y  aquella  irre- 
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gularidad  señales  claras  de  su  irremediable 
caída.  Luego  desapareció  de  Madrid  sor- 
bida por  el  hospital  ó  la  cárcel,  mientras 
su  padre  moría  recordándola  tardíamente, 
como  ahora  la  recordaba  doña  Ana.  Fué 
crimen  sin  gota  de  sangre;  pero,  ¡qué  ini- 
cuo! ¡Cuánta  trabajosa  insidia,  qué  execra- 
ble cautela  hubo  de  emplear  hasta  conse- 
guir que  el  padre  les  aborreciese. 

Tal  fué  su  vida ;  por  eso  ahora  el  remor 
dimiento  traía  de  la  mano  al  terror. 

La  conciencia,  librándose  de  la  opresión 
en  que  la  mantuvieron  el  egoísmo  y  la  tor- 
peza, se  enseñoreaba  del  alma,  y  su  desqui- 
te consistía  en  avivar  la  inteligencia  para 
que  viese  claro  el  daño  é  imposible  el  re- 
medio, eslabonándose  por  sí  mismas  las 
ideas  hasta  confudirse  la  amargura  de  las 
iniquidades  practicadas  con  el  temor  de  las 
penas  merecidas.  No,  no  hacía  falta  que 
fuesen  eternas.  Harto  castigo  era  aquel 
convencimiento  de  la  propia  maldad  y 
aquel  desfile  de  víctimas  sacrificadas  á  sus 
malas  pasiones. 

Entre  este  tormento  moral  y  el  sufrir  fí- 
sico propio  de  su  dolencia,  fué  doña  Ana 
descaeciendo  y  empeorando  tanto  en  unas 
cuantas  semanas  que  un  día  el  médico  dijo 
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á  las  pocas  y  no  muy  solícitas  personas  que 
la  cuidaban: 

— Esto  va  más  i  prisa  de  lo  que  yo  creí. 
Hay  que  decírselo.  Mi  obligación  es  avi- 
sarlo. 

Con  lo  cual  significaba  que  debía  prepa- 
rarse á  bien  morir,  cumpliendo  con  las 
prácticas  religiosas  y  arreglando,  si  quería, 
sus  disposiciones  testamentarias. 

¿Quién  se  lo  dijo?  Cualquiera;  porque 
nadie  le  tuvo  lástima ;  y  una  tarde,  á  punto 
de  anochecer,  se  vio  á  un  sacerdote  llegar 
á  la  casa  y  subir  guiado  por  una  doncella. 
Cruzó  como  una  sombra  las  habitaciones, 
entró  en  el  dormitorio,  y  sentándose  junto 
al  lecho  de  la  enferma,  mientras  el  sol  po- 
niente reverberaba  en  los  cristales  del  bal- 
cón fingiendo  llamaradas  de  infierno,  ha- 
bló largamente  con  ella. 

Más  de  dos  horas  duró  el  diálogo.  En  el 
gabinete  inmediato  estaban  la  prima  y  la 
ahijada  pobres,  esperanzadas  con  que  aque- 
lla muerte  pusiese  término  á  sus  apuros, 
una  criada  envejecida  en  la  casa,  el  admi- 
nistrador y  el  sobrino,  que,  pensando  racio- 
nalmente, había  de  ser  heredero.  Todos 
sentían  impulsos  de  hablar,  mas  ninguno 
se  atrevía:  las  mismas  ideas  entre  impa- 
cientes é  hipócritas  bullían  en  todas  las  ca- 
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bezas,  sin  que  nadie  las  dejase  salir  á  los 
labios ;  y  así  estuvieron,  callados  con  mal 
fingido  abatimiento,  hasta  que,  levantán- 
dose una  cortina,  apareció  el  sacerdote,  di- 
ciendo : 

— No  hay  peligro  de  muerte,  por  el  mo- 
mento. Está  serena.  Que  entre  alguno  de 
ustedes. 

En  seguida  saludó  con  dulce  humildad, 
y  precedido  por  la  doncella  que  le  había 
guiado,  se  fué. 

Todos  hubieran  querido  entrar ;  pero  por 
vergüenza  se  contuvieron.  Tras  cortos  ins- 
tantes de  vacilación,  pasó  el  administra- 
dor, que  volvió  á  salir  en  seguida  pronun- 
iando  estas  palabras: 

— Desea  testar. 

Aquella  misma  noche  acudió  el  notario, 
ombre  ya  viejo,  antiguo  conocido  de  doña 
Ana,  en  cuyos  negocios  había  frecuente- 
mente intervenido.  Quiso  al  verla  bromear 
un  poco,  por  darle  ánimos,  mas  ella  le  puso 
á  raya  con  tristes  y  severas  razones.  Luego 
trayendo  luces  les  dejaron,  y  la  entrevista 
fué  larga,  mucho  más  larga  que  la  celebra- 
da con  el  sacerdote ;  como  si  aun  á  las  puer- 
tas de  la  muerte  aquella  mujer  se  preocu- 
pase con  mayor  desvelo  de  lo  mundanal  y 
terreno  que  de  lo  espiritual  y  salvador. 
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El  notario  salió  guardándose  las  cuarti- 
llas que  formaban  la  minuta  del  testamen- 
to, y  diciendo  á  los  que  le  rodearon: 

— La  encuentro  relativamente  bien:  hay 
tiempo  para  todo. 

Al  día  siguiente  volvió  con  el  documen- 
to extendido  y  los  testigos  designados  de 
antemano ;  doña  Ana,  incorporándose  en 
el  lecho,  firmó  con  pulso  seguro,  y  termi- 
nado el  acto  él  y  sus  acompañantes  se  mar- 
charon sin  que  nadie  se  atreviese  á  interro- 
garles. 

¿Prestarían  alguna  fuerza  á  la  materia  y 
al  espíritu  aquellos  propósitos  de  morir 
cristianamente  y  disponer  de  su  hacienda? 
Ello  fué  que  aun  vivió  tres  días;  al  cuarto 
le  sobrevinieron  fuertes  colapsos,  y  en  uno 
de  ellos  quedó  muerta. 

La  concurrencia  que  asistió  al  entierro 
fué  la  que  debía  ser:  amigos  pocos,  cono- 
cidos muchos ;  los  más  se  desperdigaron  á 
mitad  de  camino;  los  menos  fueron  hasta 
el  camposanto. 


Pasados  nueve  días,  el  notario  citó  en  su 
estudio,  para  darles  lectura  del  testamento, 
á  unas  cuantas  personas,  entre  las  cuales  se 
contaban  la  prima,  la  ahijada,  el  sobrino 
y  el  administrador  de  doña  Ana;  acudien- 
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do  también,  con  gran  sorpresa  de  éstos,  un 
clérigo  y  otro  caballero,  que,  por  su  aspec- 
to, traje  y  modales,  parecía  hombre  más 
en  contacto  con  lo  eclesiástico  que  con  lo 
mundano. 

Sentóse  cada  cual  donde  quiso,  hízolo 
el  notario  ante  su  bufete,  y  un  escribiente 
dio  lectura  al  documento. 

Doña  Ana  dejaba  á  su  sobrino  un  lega- 
do de  sólo  mil  pesetas;  menos  de  lo  que 
deja  un  señor  á  quien  le  sirvió  algún  tiem- 
po;  á  la  prima,  la  ahijada  y  el  administra- 
dor ni  siquiera  les  nombraba;  de  amigos, 
criados  y  pobres  no  hacía  mención ;  y  todo 
el  grueso  de  sus  bienes,  que  en  fincas  rús- 
ticas y  urbanas,  alhajas  y  valores  públicos, 
ascendía  á  más  de  nueve  millones  de  pe- 
setas, para  sufragios  por  su  alma  y  para 
diversas  comunidades  y  congregaciones  re- 
ligiosas, á  las  cuales  en  aquel  solemne  acto 
representaba  el  caballero  que  por  su  as- 
pecto, traje  y  modales  parecía  vivir  más  en 
contacto  con  lo  eclesiástico  que  con  lo 
mundano.  Este  y  el  clérigo,  terminada  la 
lectura,  miraron  al  notario  como  interro- 
gándole sobre  si  debían  marcharse ;  pero  él 
les  hizo  una  seña  para  que  permaneciesen. 
Los  demás  se  retiraron  sin  comentar  lo  que 
acababan  de  oír;  todos  enojados  y  mohi- 
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nos,  aunque  sin  darlo  á  entender,  recelan- 
do cada  cual  ser  á  los  otros  motivo  de  irri- 
sión y  burla.  - 

Por  fin,  ya  en  el  portal,  la  prima,  gran 
conocedora  de  la  vida  y  pecados  de  la  di- 
funta, no  pudo  callar,  y  soltó  al  despecho 
la  rienda  con  este  comentario: 

— A  mí  no  me  cabe  en  la  cabeza  que  el 
dinero  sirva  para  salvarse. 

La  ahijada,  por  no  ser  menos,  añadió: 

— Pues  Anita,  que  en  paz  descanse,  te- 
nía miedo  y  ha  procurado  redimirse. 

— Creo  lo  mismo— dijo  el  sobrino  despi- 
diéndose: y  esto  es  lo  que  se  llama  reden- 
ción á  metálico. 


1896. 


FRUTA  CAIDA 


Estaba  el  tren  á  punto  de  salir  cuando 
Ernestina,  seguida  de  su  doncella,  llegó  al 
andén,  después  de  haber  logrado  facturar 
á  toda  prisa,  y  casi  por  favor,  el  equipaje, 
compuesto  de  tres  mundos  y  dos  grandes 
banastas  de  mimbres  recubiertas  de  hule, 
donde  iban  los  vestidos  que  no  podían  do- 
blarse. Un  minuto  más  de  tardanza  y  se 
queda  en  Madrid.  Dirigióse  rápidamente 
hacia  los  vagones,  cuyas  portezuelas  esta- 
ban ya  cerradas,  y  abrió  una ;  no  había  si- 
tio; hizo  igual  tentativa  en  el  departamen- 
to inmediato,  y  tampoco ;  repitió  la  opera- 
ción en  otro,  y  lo  mismo;  de  pronto,  sonó 
1  pito  y  comenzó  la  máquina  á  lanzar  po- 
tentes resoplidos:  entonces,  resuelta  á  no 
quedarse  en  tierra,  abrió  otra  portezuela, 


124 


JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 


y  gin  cuidarse  de  si  tendría  dónde  colocar- 
se, subió;  metióse  tras  ella  la  muchacha,  y 
un  instante  después  el  tren  se  puso  en  mar- 
cha, haciendo  retemblar  la  cristalería  de 
puertas  y  techumbres  y  pasando  con  estré- 
pito sobre  las  placas  giratorias. 

Afortunadamente  para  la  viajera,  el  de- 
partamento estaba  casi  desocupado;  sólo 
había  en  él  dos  caballeros  desconocidos  en- 
tre sí,  sentados  de  espaldas  á  la  máquina  y 
cada  uno  al  lado  de  una  ventanilla.  El  de 
la  izquierda,  canoso  y  de  aire  respetable, 
debía  de  ir  muy  cerca,  porque  sólo  llevaba 
en  el  asiento  el  gabán  y  tres  ó  cuatro  pa- 
quetes de  compras  recién  hechas  atados 
con  bramantillo  rojo.  El  de  la  derecha, 
como  de  treinta  á  cuarenta  años,  llevaba 
maletín,  saco  de  noche  y  manta  escocesa, 
todo  bueno  y  de  costoso  aspecto. 

Ernestina  les  hizo  una  ligera  inclinación 
de  cabeza,  la  doncella  dijo  «buenas  tardes», 
y  ambas  se  sentaron,  colocando  antes  la  se- 
gunda en  las  redes  los  bultos  que  llevaba. 

Fuera  de  agujas,  al  apresurar  el  tren  la 
marcha,  dejándose  atrás  las  arboledas  de  la 
Moncloa  y  las  orillas  del  río,  mientras  los 
rayos  del  sol  que  comenzaron  á  traspo- 
ner las  lomas  de  El  Pardo  inundaban  de 
claridad  lo  interior  del  coche,  la  doncella 
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se  acercó  á  una  ventanilla  para  ver  el  cam- 
po, permaneciendo  largo  rato  embobada 
en  la  contemplación  de  aquellos  cerros, 
que  acaso  le  recordasen  otros  parecidos 
donde  ella  corrió  siendo  chiquilla;  y  los 
demás  viajeros  comenzaron  á  mirarse  cu- 
riosamente, aunque  con  el  disimulo  que 
impone  la  buena  crianza. 

Ernestina  comprendió  en  seguida  que  el 
caballero  canoso  se  bajaría  en  una  estación 
próxima,  pues  no  llevaba  cosa  alguna  que 
indicase  largo  viaje,  y  que  el  otro  señor  te- 
nía traza  de  ir  más  lejos ;  y  observó  también 
que  las  miradas  del  primero  eran  de  mera 
curiosidad,  como  de  quien  sabe  que  no  tie- 
ne tiempo  para  nada,  en  tanto  que  el  se- 
gundo la  contemplaba  despacio,  poco  á 
poco,  seguro  de  poder  ir  recreándose  en 
ella. 

Era  éste  un  hombre  de  tipo  indudable- 
mente extranjero,  muy  alto,  afeitado  por 
completo,  de  pelo  corto  y  rubio  rojizo,  fac- 
ciones poco  abultadas  que  daban  á  su  ros- 
tro cierto  aspecto  de  triste  impasibilidad,  y 
grandes  é  inexpresivos  ojos  azules:  tenía  el 
cuerpo  recio,  las  manos  y  los  pies  enormes, 
delatando,  á  pesar  de  lo  bien  calzado  y  en- 
guantado, origen  poco  aristocrático.  Ves- 
tía camisa  de  franela  fina  y  clara,  terno  de 
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lanilla  entre  gris  y  canelo,  de  corte  segura- 
mente inglés,  y  gorrita  de  paño,  indicando 
con  lo  demás  de  su  atavío  ser  individuo 
acostumbrado  á  viajar. 

Mas  lo  que  le  caracterizaba  era  la  extrema 
corpulencia:  su  americana  pudiera  servir  de 
gabán  á  un  hombre  de  mediana  estatura 
y  regular  volumen;  el  chaleco  revelaba  un 
pecho  anchísimo,  robusto,  atlético,  y  bajo 
la  tela  de  pantalones  y  mangas  se  adivina- 
ban piernas  y  brazos  de  robustez  extra- 
ordinaria ;  parecía  un  luchador  de  juegos 
olímpicos  vestido  por  un  sastre  londinense. 

Contra  lo  que  viéndole  pudiera  creerse, 
sus  ademanes  no  eran  bruscos  ni  groseros, 
antes  ponía  empeño  en  mostrar  buena  edu- 
cación y  finura. 

¿Qué  podría  ser  aquel  hombre?  Ernesti- 
na pensó  que  sería  banquero,  rico  comer- 
ciante, ingeniero...  acaso  lord.  Su  enormi- 
dad no  era  incompatible  con  ninguna  pro- 
fesión ni  categoría;  podía  ser  grandullón  y 
persona  finísima...  ¡Hay  extranjeros  que 
abultan  tanto! 

Mientras  ella  le  examinaba  cautelosa- 
mente, él  iba  desmenuzándola  y  paladeán- 
dola con  la  mirada,  si  así  puede  decirse, 
desde  los  pies,  si  no  muy  pequeños,  en 
cambio  admirablemente  calzados  con  bo- 
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tas  de  piel  avellanada  pespunteadas  de  rojo, 
hasfa  el  sombrerillo  de  fieltro  gris  sin  otro 
adorno  que  uña  pluma  de  águila.  El  traje 
era  de  pana  color  de  pizarra;  lisa  la  falda, 
el  cuerpo  con  botoncillos  de  plata,  cintu- 
rón  de  cuero  y  guantes  de  gamuza  leona- 
da. No  llevaba  más  alhaja  que  un  broche 
imperdible  de  oro  mate  figurando  un  tré- 
bol, puesto  al  cuello.  Pero  lo  digno  de  ad- 
miración en  ella  no  era  la  ropa,  sino  la  per- 
sona, ó  personita,  mejor  dicho,  porque  era 
pequeña,  menuda,  y  aunque  de  rostro  algo 
severo,  muy  graciosa  y  elegantísima  en  mo- 
vimientos y  posturas/Para  mayor  encanto, 
tenía  los  ojos  grandes,  azules,  llenos  de 
dulces  promesas ;  el  pelo  rubio  claro,  la  tez 
blanca,  los  labios  finos,  los  dientes  bonitos, 
las  orejas  como  Conchitas  de  nácar  sonro- 
sado, y  la  nariz,  aunque  un  poco  grande, 
no  tanto  que  afease  lo  demás  del  rostro, 
sino  que,  por  el  contrario,  le  daba  cierto 
aire  aristocrático  y  semejanza  con  aquellos 
retratos  de  princesas  austríacas  que  hay  en 
los  palacios  de  Versalles:  el  pecho  era  pro- 
porcionado á  su  estatura,  ni  tan  opulento 
que  amenazara  con  feos  desbordamientos, 
ni  tan  pobre  de  recursos  que  sobre  el  esco- 
ta se  hundiese  la  tela  del  vestido:  por  últi- 
mo, á  juzgar  según  los  bultos  y  líneas  que 
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al  moverse  modelaban  los  pliegues,  arru- 
gas y  altibajos  de  la  falda,  todo  su  cuerpo 
debía  de  estar  bien  dibujado:  mujer,  en 
ññ,  creada  por  la  bondad  suprema  para  re- 
compensa de  un  artista  delicadísimo  ó  de 
un  gran  señor  que  mereciera  serlo. 

El  inglés  se  perdía  en  suposiciones  y  con- 
jeturas acerca  de  su  clase  y  condición :  para 
dama  principal,  iba  poco  acompañada,  y 
para  aventurera,  se  le  antojaba  que  había 
en  toda  su  figura  demasiada  delicadeza.  En 
cuanto  á  su  estado,  no  cabían  tantas  du- 
das: era  casada  ó  viuda...  ó  separada;  pri- 
mero, porque  una  señorita  soltera  no  ha- 
bía de  viajar  con  sólo  una  criada,  y  se- 
gundo, porque  sus  ojos,  sin  pecar  de  in- 
solentes, tenían  ese  mirar  experimentado 
que  ni  muestra  recelos  ni  teme  sorpresas. 

Corría  el  tren  é  iba  faltando  luz  en  el 
espacio ;  ya  empezaban  á  notarse  las  chis- 
pas que  volaban  entre  las  nubes  del  humo 
despedido  por  la  locomotora ;  rápidamente 
se  hizo  de  noche,  y  en  la  ultima  línea  del 
horizonte,  al  lado  opuesto  por  donde  el 
sol  se  había  ocultado,  brilló  sobre  el  azul 
obscuro  del  cielo  un  hermosísimo  lucero. 

Al  llegar  á  El  Escorial,  el  caballero  ca- 
noso se  bajó  saludando  cortesmente  y  la 
doncella  se  echó  á  dormir.  Después,  el  tren 
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siguió  corriendo  y  comenzó  á  soplar  un 
aire  muy  vivo.  Ernestina,  sintiendo  frío, 
intentó  cerrar  la  ventanilla ;  pero  estaba  tan 
fuertemente  encajado  el  marco  del  cristal 
en  la  parte  inferior  de  la  portezuela,  que 
no  pudo  lograrlo  por  mucho  que  tiró. 

Entonces  se  levantó  el  inglés,  y  toman- 
do el  extremo  del  tirante  con  dos  dedos, 
lo  atrajo  hacia  sí,  quedando  la  ventanilla 
cerrada,  hecho  lo  cual  volvió  á  sentarse; 
ella  le  dio  gracias  y  ambos  siguieron  ob- 
servándose, con  igual  discreción  que  antes, 
débilmente  iluminados  por  el  resplandor 
de  la  lamparilla  que,  colocada  en  la  te- 
chumbre del  vagón,  oscilaba  como  si  la  lla- 
ma temiese  ahogarse  en  el  charquillo  de 
aceite  caído  en  lo  cóncavo  del  vidrio. 

Extendiéronse  las  sombras  por  los  cam- 
pos, continuó  profundamente  dormida  la 
doncella,  y  Ernestina,  echándose  sobre  ios 
hombros  un  chai  escocés,  permaneció  in- 
móvil, despierta  y  frunciendo  el  lindo  en- 
trecejo, cual  si  pensase  cosas  que  le  impor- 
taran mucho. 

Aquel  viaje  le  traía  otro  á  la  memoria: 
el  de  recién  casada:  entonces  iba  sola  con 
él,  es  decir,  con  su  marido,  en  un  reser- 
vado... Luego,  ¡cuántos  desencantos  y  pe- 
nas!... 
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Una  novela  corta  y  tristísima,  llena  de 
sorpresas  ó  casi  sorpresas  físicas,  y  de  amar- 
guras morales...;  la  mentida  plenitud  del 
amor,  los  síntomas  del  cansancio  y,  final- 
mente, el  frío  implacable  de  la  desilusión 
y  el  convencimiento  de  que  los  dos  se  ha- 
bían engañado.  No:  con  la  fortuna  de  am- 
bos no  tenían  para  empezar. 

Sólo  la  maternidad  hubiera  podido  sal- 
varla, y...  no  fué  madre;  así  que  dos  años 
bastaron  á  destruir  aquella  pasión  engaño- 
sa, consagrada  ante  un  altar,  lucida  un  in- 
vierno en  teatros  y  salones,  herida  por  una 
traición  de  él,  rematada  por  una  infideli- 
dad de  ella,  y  enterrada  por  una  explica- 
ción cínica  en  que  acordaron  separarse  sin 
escándalo.  Después  volvió  él  á  su  licencio- 
sa vida  pasada,  mientras  ella,  primero  so- 
brecogida por  su  repentina  libertad,  lue- 
go asediada  por  cien  galanteadores,  sin  sen- 
tir amor  verdadero  que  la  redimiese,  ó 
que,  á  lo  menos,  diera  tranquilidad  á  su 
conciencia,  se  lanzó  á  pocas  y  bien  calcu- 
ladas aventuras,  en  las  cuales  hallaban  do- 
ble satisfacción  el  despecho  de  la  mujer 
abandonada  y  las  necesidades  de  la  vida... 
La  vida  de  Madrid,  frivola,  costosa  ¡y 
tan  costosa!  Desde  la  ruptura  con  el  úl- 
timo amante,  aquello  se  había  hecho  in- 
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tolerable.  La  pensión  marital,  á  regañadien- 
tes otorgada  é  irregularmente  satisfecha, 
no  bastaba:  el  verano,  que  por  entonces 
acababa,  fué  un  suplicio.  Primero,  la  hu- 
millación de  no  poder  salir  de  Madrid,  y 
después  un  diluvio  de  cuentas  atrasadas:  la 
modista  de  vestidos,  la  de  sombreros,  la 
de  arreglos,  la  lencera,  el  zapatero...  hasta 
la  florera  y  el  revendedor  habían  caído  so- 
bre ella  con  prisas,  groserías,  insolencias 
y  amenazas.  ¡Qué  temporada!  Afortuna- 
damente, sus  primas  Laura  y  Pepita,  aqué- 
lla viuda  y  ésta  con  el  cónyuge  huido 
hasta  Filipinas,  la  sacaron  de  apuros  escri- 
biéndole desde  San  Sebastián: 

«Cuarto  ya  sabes  que  no  podemos  ofre- 
certe ;  pero  lo  tomas,  para  dormir  solamen- 
te, en  una  fonda  inmediata;  almuerzas  y 
comes  con  nosotras.  Todo  el  día  podemos 
estar  juntas.» 

Harto  comprendió  Ernestina  que  el  pro- 
pósito de  las  primas  antes  era  tener  compa- 
ñía que  hacerle  un  favor;  pero  aceptó  go- 
zosa la  ocasión  de  huir  de  Madrid,  donde 
parecía  habérsele  venido  encima  toda  In- 
glaterra. 

Empeñando  varias  alhajas  se  procuró 
cinco  mil  y  pico  de  reales,  dispuso  el  equi- 
paje con  lo  mejorcito  que  tenía,  y  allá  iba, 


132 


JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 


segura,  si  no  de  divertirse  mucho,  á  lo  me- 
nos de  pasar  un  mes  tranquila,  tal  vez  es- 
peranzada en  que  algo  ó  alguien  variase  eí 
curso  de  su  vida... 

Mientras  así  ó  parecidamente  discurría 
Ernestina,  el  inglés  la  mirada,  pero  no  ya 
con  la  simple  curiosidad  de  los  primeros 
momentos,  sino  con  aquel  interés  que  pone 
el  hombre  cuando  al  mirar  indica  con  los 
ojos  lo  que  no  se  atreve  á  pedir  con  los 
labios. 

Ella,  dejando  caer  de  cuando  en  cuan- 
do los  párpados,  suspiraba  levemente.  Ni 
uno  ni  otro  daba  señales  de  querer  dormir. 

De  pronto  roncó  fuertemente  la  donce- 
lla, y  ambos  soltaron  la  carcajada. 

— No  despertará  aunque  descarrilemos — 
dijo  él  en  regular  castellano. 

— Assurement — añadió  ella  en  francés  ad- 
mirablemente pronunciado  y  con  la  mali- 
ciosa idea  de  que  contestase  en  el  mismo 
idioma  para  descubrir  su  procedencia  por 
su  acento. 

— Espcrons  que  nous  n  auront  pas  d'ac- 
Hdent — replicó  él  apretando  tanto  los  dien- 
es  y  marcando  tan  fuertemente  las  voca- 
les, que  ella  pensó  en  seguida: 

«Inglés  tenemos.»  Y  ante  la  idea  de  ha- 
.arse  al  habla  con  otro  inglés,  no  pudo 
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contener  la  risa,  añadiendo  mentalmente: 
(tjSimilia  similibus! ...  ¡Quién  sabe!...» 

El  caballero  juzgó  de  buen  agüero  aque- 
lla risa;  y,  roto  el  hielo,  cambiaron  algu- 
nas frases. 

— Este  coche  no  tiene  mal  movimiento. 
La  señorita  pudiera  descansar  un  ratito. 

— En  viaje  duermo  poco.  ¿Sabe  usted  á 
qué  hora  se  llega  á  Valladolid? 

—A  las  doce  y  media. 

— Pues  hace  fresco...  y  hasta  que  llegue 
una  estación  de  las  principales  no  hay  modo 
de  tomar  cosa  caliente...  y  siento  un  frío 
interior... 

Al  oír  aquello  el  inglés,  cogió  un  male- 
tín que  junto  á  sí  tenía,  y  sin  desplegar  los 
labios  fué  sacando  varios  objetos:  una  bo- 
tella llena  de  un  líquido  dorado  obscuro, 
luego  un  frasco  chato  y  más  chico  con  un 
letrero  que  decía  Jamaica,  después  un  li- 
món hermosísimo,  un  fuerte  vaso  de  lim- 
pio cristal  y,  finalmente,  un  cilindro  de  ní- 
quel que,  abierto,  mostró  contener  un  pe- 
queño recipiente  y  una  lamparilla  de  al- 
cohol. Puso  ésta  sobre  los  almohadones  del 
coche,  calentó  en  aquél  parte  del  líquido 
dorado,  que  era  te  con  agua,  le  añadió  azú- 
car y  ron,  exprimió  sobre  estas  cosas  me- 
dio limón,  y  llenando  el  vaso  con  la  hu- 
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meante  bebida,  se  lo  presentó  á  la  estupe- 
facta Ernestina,  diciendo: 

— Yo  suplicar  que  accepte  mi  grog  á  la 
señorita. 

La  cual,  asombrada  de  tanta  habilidad 
y  galantería,  repuso  con  una  sonrisa  he- 
chicera : 

— ¡Oh,  caballero!  ¡Cuánta  bondad!... 
¡Qué  imprudencia  la  mía!  Pero  ¿cómo  su- 
poner...?— al  mismo  tiempo  que  pensaba 
para  sus  adentros:  «¡Cómo  viajan  estos  ex- 
tranjeros!» 

En  seguida,  sin  gazmoñerías  ni  dengues, 
tomó  el  vaso  y  apuró  su  contenido,  ex- 
clamando : 

— ¡Delicioso!  Un  millón  de  gracias. 

Desde  aquel  momento  hablaron  como  si 
hubieran  dado  juntos  la  vuelta  al  mundo. 

El  inglés  hizo  más  grog  para  sí,  cargan- 
Jo  en  el  ron  la  mano ;  habló  de  España,  de 
la  suprema  distinción  de  las  damas  espa- 
ñolas y  de  su  extraordinaria  belleza,  y  ella 
le  escuchó  tratando  de  sorprender  alguna 
frase  por  donde  colegir  la  profesión,  esta- 
do ó  condición  de  aquel  hombre,  á  quien 
no  podía  ponerse  más  tacha  que  su  exage- 
rada corpulencia.  ¡Qué  cuello!  ¡Qué  dis- 
tancia de  hombro  á  hombro !  ¡  Qué  pecha- 
zo! ¡Qué  patazas! 
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«Y,  sin  embargo — pensaba,— no  resulta 
muy  ordinario...  ¡Como  estos  ingleses  ha- 
cen tanto  ejercicio  corporal!» 

De  pronto  paró  el  tren  en  una  estación, 
y  pocos  segundos  después  se  acercó  á  la 
portezuela  un  hombre  también  de  aspecto 
extranjero,  con  gorra  de  jockey,  chaleco  de 
cuadros  y  facha  de  criado,  el  cual,  subido 
en  el  estribo  y  asomado  á  la  ventanilla,  sa- 
ludó llevándose  la  mano  á  la  visera.  El  ca- 
ballero, al  verle,  le  preguntó: 

—¿Cómo  van  Thom  y  Jack? 

— Perfectamente— repuso.  Y  se  fué. 

Ernestina  se  dijo:  «¿Cuántos  criados  lle- 
vará este  caballero?»,  pareciéndole,  sin 
embargo,  algo  raro  que  hombre  tal  no  via- 
jase en  reservado  ó  sleeping. 

Siguió  el  tren  su  marcha  y  continuaron 
largo  rato  hablando  con  la  mayor  natu- 
ralidad, sin  que  ella  incurriese  en  la  más 
leve  coquetería  ni  él  se  arriesgase  al  me- 
nor atrevimiento. 

Al  cabo  de  una  hora,  se  detuvo  el  tren 
en  otra  estación  donde  debía  parar  quince 
minutos ;  el  caballero  se  bajó,  visto  lo  cual, 
Ernestina  despertó  á  la  doncella,  y  bajan- 
do también,  echaron  juntas  á  correr.  Cuan- 
do volvieron,  estaba  fumando  al  pie  del 
coche. 
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Ella,  notándolo,  dijo: 

— ¡Qué  tonta  he  sido!  Dispénseme  usted 
y  fume,  que  el  humo  del  tabaco  me  agrada. 

Tocaron  la  campana,  subió  él  al  vagón, 
dio  á  las  mujeres  la  mano,  oprimiendo  la 
de  Ernestina  suavemente,  crugieron  los  he- 
rrajes, bufó  la  máquina  y  recostóse  á  dor- 
mir la  criada. 

En  menos  que  tardó  él  en  desdoblar  una 
manta,  recobró  el  sueño  la  doncella,  lo 
cual  le  hizo  decir  con  cómica  gravedad: 

— Estar  una  marmota. 

Ernestina  se  echó  á  reír;  pero,  de  pron- 
to, la  sorpresa  le  cortó  la  risa,  porque  el 
inglés,  en  vez  de  volverse  al  sitio  que  an- 
tes ocupaba  en  el  opuesto  extremo  del  va- 
gón, se  sentó  más  cerca,  acortando  las  dis- 
tancias y  dejando  entre  ambos  sólo  un  lu- 
gar vacío ;  de  modo  que  si  ella  quisiera 
echarse  á  descansar,  según  se  colocara,  por 
fuerza  había  de  tropezarle  con  los  pies,  ó, 
lo  que  fuera  más  grave,  rozarle  con  el  pelo. 

Pensó  en  si  debía  ponerse  seria;  pero 
aquel  asiento  que  aún  quedaba  libre  entre 
ambos  hubiera  hecho  ridicula  su  seriedad. 
Contentóse  con  cerrar  los  ojos,  como  si 
quisiera  descansar,  y  corrió  él  la  cortinilla, 
quedando  el  compartimiento  mucho  más 
obscuro. 
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Luego  Ernestina,  sin  echarse  á  lo  largo, 
se  recostó  para  mayor  comodidad,  con  lo 
cual  se  quedó,  adormilada,  inmóvil,  mien- 
tras el  tren  comenzó  á  pasar  túneles  y  más 
túneles,  haciéndose  en  algunos  momentos 
tan  pavorosa  la  lobreguez  de  fuera  y,  con 
el  humo  encallejonado,  tan  densa  y  sofo- 
cante la  atmósfera  de  dentro,  que  el  va- 
gón parecía  tragado  por  la  tierra. 

El  inglés  iba  más  despabilado  que  á  me- 
dio día.  Tal  vez  le  desvelase  el  ruido. 

De  repente,  cuando  era  más  infernal  el 
traqueteo  producido  por  la  velocidad  de  la 
marcha,  Ernestina  despertó  sobresaltada. 
Acababa  de  sentir,  ó  imaginó  haber  senti- 
do, primero  en  una  mejilla  y  luego  en  otra, 
el  contacto  suave,  rápido  y  tibio  de  una 
boca.  ¿Lo  soñó  ó  fué  verdad?  La  impresión, 
como  si  la  hubiesen  besado.  Sí;  un  beso 
por  partida  doble,  pero  comedido,  pru- 
dente y,  en  realidad,  no  muy  ofensivo. 

Entreabrió  los  ojos  y  vio  que  el  inglés 
tenía  los  suyos  cerrados  y  estaba  echado. 
Ella  entonces  fingió  dormir  respirando 
acompasadamente  y  con  fuerza.  Pasó  un 
rato  largo  y  luego,  ¡oh  sorpresa!,  sintió 
sobre  su  rostro,  primero,  aliento  maí  con- 
tenido de  respiración  ajena,  y  después.,., 
como  antes:  ¡dos!,  uno  en  cada  mejilla,  el 
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segundo  con  tendencia  á  repetir  la  suerte. 

Entonces,  dando  un  débil  grito  de  ninfa 
ultrajada,  abrió  tan  rápidamente  los  ojos, 
que  sorprendió  al  inglés  antes  de  que  se 
dejara  caer  sobre  su  asiento,  y  se  le  quedó 
mirando  con  cierta  triste  dignidad  que  in- 
fundía respeto.,  entre  ofendida  y  piadosa ; 
cual  si  quisiera  y  no  pudiese  mostrar  indig- 
nación, como  si  el  alma  de  la  mujer  pre- 
tendiera ignorar  el  insulto  inferido  á  la 
señora,  al  mismo  tiempo  que,  fuese  admi- 
rable espontaneidad  ó  primoroso  artificio, 
de  sus  ojos  surgieron  y  por  las  profanadas 
mejillas  rodaron  dos  lágrimas  como  dos 
granitos  de  aljófar. 

El  hombre  bajó  avergonzado  la  vista, 
murmurando: 

— Usted  arrebatadora...  ¡yo  loco!  Provi- 
dencia tener  la  culpa. 

No  volvieron  á  cambiar  palabra. 

Por  parte  de  Ernestina  ni  una  frase,  ni 
un  reproche,  nada  más  que  una  sonría 
que  parecía  decir:  «¡Vaya  un  caballero U, 
y  por  parte  de  él  turbación  y  falta  de  va- 
lor para  reincidir. 

Ya  entrada  la  mañana,  volvió  en  otra 
estación  á  presentarse  el  criado  en  la  ven- 
tanilla, diciendo  antes  que  su  amo  le  pre- 
guntase : 
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— Jack  y  Thomy  sin  novedad. 

Callados,  dignísimos,  admirables,  de  in- 
dulgencia ella  y  de  comedimiento  él,  si- 
guieron ambos  viajeros  hasta  llegar  á  San 
Sebastián,  donde  Ernestina,  después  de 
despertar  á  la  doncella  y  recoger  sus  bártu- 
los, se  apeó  primero  para  evitar  que  el  ca- 
ballero le  diese  la  mano,  y  entregando  á 
un  mozo  el  talón  del  equipaje,  salió  esca- 
pada del  andén,  corriendo  á  meterse  en  el 
ómnibus  del  Hotel  Principal. 

A  los  pocos  minutos,  y  al  tiempo  que  co- 
menzaban á  sacar  los  mundos  de  la  dama, 
llegó  el  criado  del  inglés  seguido  de  dos 
mozos,  cada  uno  con  un  baúl,  los  cuales 
cargaron  sobre  el  mismo  vehículo  en  que 
ella  estaba;  en  seguida  apareció  el  inglés 
precediendo  á  otros  dos  mozos  con  otros 
dos  baúles  parecidos  á  los  primeros,  y  des- 
pués de  ver  cómo  colocaban  los  cuatro, 
montó  en  el  coche,  que  arrancó  en  direc- 
ción á  la  ciudad.  Ernestina,  que  se  había 
puesto  muy  seria,  pensó: 

«¡Cuánto  equipaje!» 

Pero  lo  que  realmente  llamó  su  atención 
no  fué  que  un  hombre  solo  llevara  tantos 
bultos,  sino  la  forma  de  ellos.  No  eran  ver- 
daderos baúles  ni  cofres,  sino  enormes  ca- 
jas de  cuero  con  listones  de  madera  y  cía- 
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vos  de  cobre,  las  cuales,  casi  en  su  totali- 
dad, desaparecían  bajo  una  cantidad  extra- 
ordinaria de  etiquetas  blancas,  rojas,  ama- 
rillas, verdes  y  azules,  que  con  los  nombres 
de  las  ciudades,  pueblos,  fondas  y  hoteles 
donde  fueran  pegadas,  acusaban  un  núme- 
ro incalculable  de  viajes.  En  Sevilla,  Pa- 
rís, Roma,  Berlín,  Chicago,  Constantino- 
pía,  Buenos  Aires,  El  Cairo,  Petersburgo, 
Londres,  Boston...,  en  el  mundo  entero 
habían  estado  aquellas  cajas, 

«No  cabe  duda — pensó  Ernestina, — este 
hombre  es  diplomático.» 

Nada  se  dijeron  en  el  trayecto  que  sepa- 
raba la  estación  de  la  fonda. 

En  la  puerta  de  ésta  esperaban  á  Ernesti- 
na sus  primas  Laura  y  Pepita,  ambas  gua- 
pas, aunque  marchitas,  y  elegantes,  aun- 
que demasiado  emperejiladas.  Paró  el  óm- 
nibus ;  el  inglés,  que  bajó  primero,  ofreció 
á  Ernestina  la  mano  para  que  se  apoyase ; 
no  la  rechazó  ella  por  no  verse  obligada 
á  dar  á  sus  primas  explicación  del  desaire, 
saltó  á  tierra,  y  hubo  entre  las  tres  aque- 
llo de 

— ¡Qué  mona  estás! 

— ¡Qué  lindo  traje! 

—¡Vienes  preciosa! 

— ¡  Pues  y  tú! 
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—Nos  alegramos  tanto. 
— ¡Pues  y  yo! 

Laura,  bajando  la  voz  y  aludiendo  al  in- 
glés, dijo  á  su  prima: 

— Chica,  es  un  gigante.  ¿Habéis  venido 
juntos? 

Y  ella  repuso,  como  si  le  inspirase  pro- 
funda antipatía: 

— Desde  Madrid  no  ha  parado  de  roncar. 

El  viajero  entró  al  despacho  del  hotel, 
y  ellas  guiaron  á  Ernestina  hasta  la  habi- 
tación que  le  tenían  preparada.  Subiéron- 
le luego  el  equipaje,  se  lavó  y  mudó,  es- 
peráronla sus  primas,  y  se  fueron  á  almor- 
zar juntas. 

Cuando  salieron,  aún  estaban  en  el  por- 
tal, las  cajas  del  inglés  mostrando  aquellas 
etiquetas  multicolores  que  pregonaban  las 
andanzas  de  su  dueño. 

Este  y  Ernestina  no  se  vieron  en  todo 
el  día.  Ella  volvió  de  noche,  temprano, 
notando  al  entrar  que  las  famosas  cajas  es- 
taban en  el  mismo  corredor  á  que  daba  la 
puerta  de  su  habitación.  El  viajero  no  po- 
día andar  lejos. 

Venía  cansada  y  se  acostó  pensando: 

«¿Quién  será  ese  hombre  tan  grandu- 
llón...? ¡Y  qué  atrevido!  Pero...  ¡qué  bien 
hace  el  grog!  ¡Con  qué  osadía  me  besó... 
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y  luego  qué  prudente!  Sin  duda  fué  un  im- 
pulso superior  á  su  voluntad...  El  amor  de 
un  hombre  así  debe  de  ser  cosa  tremenda... 
Da  miedo  pensar...»  y  se  durmió. 

A  la  mañana  siguiente  fueron  á  buscar- 
la Laura  y  Pepita,  y,  á  media  tarde,  vol- 
vieron con  ella  para  que  se  mudase.  En 
todo  el  día  no  vio  al  inglés  en  la  fonda,  ni 
en  paseo,  ni  en  la  playa.  ¿Dónde  se  me- 
tería? 

Por  la  noche  fueron  al  circo.  Era  día  de 
moda,  la  función  prometía  estar  brillante 
y  cierto  adorador  de  Pepita  les  había  en- 
viado un  palco. 

Cuando  llegaron  estaba  el  espectáculo 
casi  á  la  mitad,  y  al  entrar  llamaron  mucho 
la  atención  por  lo  guapas  y  bien  vestidas. 
Pero  la  más  bonita  y  elegante  era  Ernesti- 
na: llevaba  vestido  color  de  heliotropo 
claro  con  gasas  más  obscuras,  al  pecho  un 
grupo  de  rosas  amarillas,  é  iba  primorosa- 
mente peinada,  luciendo  aquel  precioso 
pelo  rubio,  á  cuyo  moño  y  rizos  arrancaba 
la  luz  eléctrica  reflejos  de  oro. 

La  miraban  tantos  y  tanto  que,  envane- 
cida por  su  propio  éxito,  apenas  hacía  caso 
de  la  función. 

Salieron  á  trabajar  un  equilibrista,  una 
mujer  medio  desnuda  que  enseñaba  ser- 
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pientcs  amaestradas  y  una  niña  descoyun- 
tada. Por  fin,  después  del  intermedio,  se 
presentó  un  clown  seguido  de  un  burro  tan 
pequeño  que  casi  no  pasaba  de  buche,  y 
un  marrano  tan  grande  que  parecía  jabalí, 
los  cuales  hacían  tales  habilidades  que  no 
paraba  la  gente  de  reír. 

El  clown  era  un  hombre  de  colosal  esta- 
tura, gruesísimo,  recio  el  cuello,  enormes 
los  pies  y  descomunales  las  manos. 

«¡ Qué  horror! — pensó  Ernestina.— Pues 
éste  deja  tamañito  al  del  grog. 

Su  musculatura  debía  de  ser  formidable ; 
pero  no  era  posible  apreciarlo  bien,  por- 
que sacaba  un  traje  muy  amplio,  casi  flo- 
tante, compuesto  de  blusa  y  pantalones 
bombachos,  todo  ello  blanco,  y  por  nue- 
vo y  original  capricho,  cuajado  de  grandes 
círculos  que  figuraban  toda  clase  de  mo- 
nedas de  oro ;  onzas  y  centenes  españoles, 
luises  franceses,  libras  esterlinas,  dollars 
americanos,  italianas  de  veinte  liras  y  has- 
ta rusas  y  turcas  de  valor  análogo,  todas 
relucientes,  brillantes,  tentadoras ;  ofrecien- 
do al  entendimiento  singular  contraste 
aquel  adorno,  que  representaba  el  signo  de 
la  riqueza  moderna,  y  la  profesión  de  aquel 
hombre  que  se  ganaba  el  pan  haciendo  tí- 
teres y  payasadas  en  compañía  de  un  cer- 
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do  y  un  jumento.  Tenía  el  rostro  enhari- 
nado, en  la  boca  un  manchón  rojo,  las 
cejas  alargadas,  las  orejas  pintadas  de  ber- 
mellón ;  estaba,  en  fin,  que  daba  asco :  y 
había  en  su  figura,  en  su  confraternidad  con 
las  dos  bestias  ridiculamente  amaestradas, 
y,  sobre  todo,  en  aquéllas  monedas  de  oro, 
que  cubrían  su  cuerpo,  algo  que  parecía 
simbólico  y  donde  la  dignidad  humana  se 
mostraba  escarnecida  y  humillada. 

El  público  le  aplaudía  sin  cesar.  Ernesti- 
na no  dejaba  de  mirarle.  Parecíale  mayor, 
más  corpulento  que  su  compañero  del  tren, 
pero...  ¿no  podía  ser  efecto  de  la  blusa  flo- 
tante y  los  bombachos?  No ;  no  era  posi- 
ble... El  otro  era  un  caballero  muy  gordo, 
pero...  caballero.  La  cara  sí...  á  pesar  de 
la  pintura  y  los  polvos... 

De  repente  Ernestina  sintió  como  si  le 
subiese  del  pecho  al  rostro  una  oleada  de 
sangre... 

El  clown  se  había  fijado  en  ella,  dete- 
niéndose un  momento.  Fué  obra  de  un  se- 
gundo, nadie  piído  advertirlo,  mas  ambos 
se  reconocieron  fácilmente,  porque  los 
palcos  estaban  bajos  y  muy  cercanos  á  la 
pista.  Luego  cada  vez  que  pasó  por  delan- 
te de  ella  la  miró  rápidamente  sin  suspen- 
der sus  grotescos  ejercicios,  pero  saludán- 
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dola  con  los  ojos.  A  Ernestina  le  faltaba 
poco  para  desmayarse. 

Rabiosa  de  ira,  y  conteniéndose  por  pa- 
recer tranquila,  cogió  el  programa  para 
ver  lo  que  decía  de  aquel  hombre,  y  leyó: 

The  gean  clown. 
El  clown  gigante 
con  sus  portentosos  animales 
Jack  y  Thom. 

Todo  estaba  explicado. 

La  segunda  parte  de  su  trabajo  consistía 
en  dejarse  pegar  por  todos  los  demás  acró- 
batas, titiriteros  y  saltarines  de  la  compañía, 
hasta  por  los  mozos  que  sacaban  los  caba- 
llos y  estiraban  la  alfombra,  los  cuales  le 
daban  á  porfía  de  bofetadas,  cachetes,  so- 
papos y  puntapiés,  que  él  aguantaba  pláci- 
do y  sonriente  con  la  mansedumbre  de  un 
envilecimiento  imperturbable. 

Por  fin  de  fiesta,  el  burro  y  el  marrano 
le  llevaron  á  empujones  y  hocicadas  hasta 
la  entrada  de  la  cuadra. 

La  última  mirada  del  clown,  al  retirarse 
saludando  entre  atronadores  aplausos,  fué 
para  Ernestina.  Ella  lo  veía  y  no  lo  creía... 
¡Y  aquel  hombre  le  había  puesto  los  la- 
bios en  la  cara! 
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Al  acabar  la  función  dijo  que  le  dolía 
la  cabeza,  y  logró  que  sus  primas  la  deja- 
ran irse  sola  en  un  coche  á  la  fonda,  donde 
llegó  presa  de  la  más  extraña  emoción  que 
jamás  había  experimentado. 

Tan, malhumorada  la  vio  la  doncella,  que 
no  se  atrevió  á  chistar ;  hasta  que,  pasado 
un  buen  rato,  se  arriesgó,  y  tomando  de 
sobre  un  velador  un  gran  ramo  de  frescas 
y  finísimas  flores  y  una  carta,  dijo: 

— Esto  han  dejado  al  anochecer  para  la 
señora. 

Ernestina  abrió  maquinaímente  el  sobre, 
dentro  del  cual  venía  una  tarjeta  donde 
estaba  escrito  lo  siguiente: 

Oscar  Smith, 

pide  permiso  á  su  compañera  de  viaje  para 
pasar  á  saludarla  mañana  por  la  tarde. 

Y  mientras  ella,  llena  de  rabioso  asom- 
bro, leía  la  tarjeta  y  miraba  el  ramo,  la 
doncella  decía: 

—Es  del  caballero  inglés.  He  hablado 
mucho  con  su  criado.  Dice  que  viajan  por 
todo  el  mundo,  que  su  amo  es  clón,  de  los 
que  en  el  circo  hacen  reír,  que  gana  un  di- 
neral, le  pagan  cuanto  pide...,  una  barba- 
ridad; vive  como  un  gran  señor  y  todo  se 
lo  gasta  con  las  mujeres...;  es  muy  genero- 
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so  y  muy  espléndido.  Cuando  le  gusta  una, 
le  da  el  oro  á  manos  llenas... 

El  ramo  no~  llegó  á  tocarlo;  la  tarjeta  se 
le  cayó  de  las  manos. 

Se  desnudó  llorosa,  temblando  de  ira  y 
de  vergüenza,  mientras  la  doncella  repetía: 

— Cuando  le  gusta  una,  es  espléndido... 

No  pudo  dormir.  Pasó  la  noche  comba- 
tida de  mil  crueles  pensamientos,  acordán- 
dose del  tren,  de  los  besos,  del  burro  y  del 
marrano  amaestrados,  de  aquel  hombre 
despreciable  y  grotesco  con  su  traje  cuaja- 
do de  monedas  de  oro,  de  las  bofetadas 
que  le  dieron  y,  sobre  todo,  de  las  pala- 
bras de  la  doncella:  «Con  la  que  le  gusta 
es  espléndido.» 

Cuando  á  la  mañana  siguiente  entró 
aquélla  á  vestirla  y  abrió  el  balcón  del  cuar- 
to, lo  primero  que  vio  Ernestina  fué  el 
ramo  y  la  tarjeta,  que  quedaron  sobre  una 
mesa.  Entonces,  sin  atreverse  á  mirarla 
cara  á  cara,  dijo  tristemente: 

— Oye,  chiquita;  ve  corriendo  á  casa  de 
mis  primas  y  diles  que  han  venido  unas 
amigas  á  buscarme,  que  estoy  convidada, 
que  hoy  no  cuenten  conmigo... 

Y,  suspirando,  añadió  para  sus  adentros, 
entre    resignada  y  valerosa:    «¡Pecho  al 
agua!» 
1896 


EL  POBRE  TIO 


Siendo  casi  niña,  estuvo  Adela  enamo- 
rada de  su  primo  Julián ;  en  realidad,  an- 
tes que  verdadero  amor,  el  sentimiento  que 
experimentó  fué  ese  inquieto  y  dulce  des- 
pertar de  la  naturaleza  femenina,  que,  co- 
hibida por  la  educación,  toma  fácilmente 
tinte  novelesco  y  romántico ;  más  que  por 
Julián  mismo,  se  sentía  atraída  por  la  idea 
del  amor:  pero  como  á  su  casa  no  iban 
otros  muchachos  y  no  podía  establecer 
comparaciones,  acabó  por  convencerse  de 
que  le  quería  de  veras. 

El  amorío  duró  un  año ;  luego  Julián 
concluyó  la  carrera ;  sus  padres,  que  eran 
ricos,  le  mandaron  al  extranjero  para  que 
aprendiese  idiomas,  y  no  volvió  á  pensar 
en  la  prima.  Adela  lloró  mucho,  y  hasta 
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se  forjó  la  ilusión  de  que  odiaba  á  su  pri- 
mo y  era  capaz  de  guardarle  rencor. 

Pasados  dos  años,  huérfana  ya  de  padre 
y  madre,  y  viviendo  en  compañía  de  un 
tutor  y  su  mujer,  los  cuales,  con  pretexto 
de  frutos  por  alimentos,  se  guardaban  su 
modesta  renta,  comenzó  á  cortejarla  un 
buen  mozo,  sin  oficio  ni  beneficio,  que  la 
trastornó  el  seso,  y  logró  casarse  con  ella. 
Luego  pidió  cuentas  al  tutor;  amenazán- 
dole, consiguió  que  las  rindiera,  y  empezó 
el  matrimonio  á  vivir  desahogadamente. 

Pedro — que  éste  era  el  nombre  del  ma- 
rido— no  trabajaba  ni  traía  un  real  á  la 
casa ;  pero  podían  pasarlo  bien,  porque  la 
renta  de  Adela  excedía  de  tres  mil  duros. 

Acabada  la  luna  de  miel  y  hecho  él  á  la 
holganza  y  sus  consecuencias,  al  cabo  de 
año  y  medio  comenzó  la  desventurada  á 
comprender  que  su  buen  mozo  valía  mo- 
raímente  muy  poco.  Pedro  gastaba  más  de 
lo  que  debía ;  y,  lo  que  era  peor,  en  el 
juego  y  en  francachelas,  á  que  no  asistían 
hombres  solos.  A  pesar  de  sus  pesares,  Ade- 
la se  le  mostró  cada  día  más  cariñosa  y 
amante,  esperando  dominarle  y  corregirle 
á  fuerza  de  ternura. 

En  dos  años  tuvieron  dos  hijas,  Petra  y 
Luisa.  A  partir  de  la  convalecencia  del  se- 
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gundo  parto,  que  fué  muy  larga  y  dejó  á 
Adela  enfermiza,  Pedro  acabó  de  echarse 
á  perder.  Pasaba  noches  enteras  fuera  de 
casa,  escatimaba  en  ella  el  dinero  y  á  las 
quejas  de  su  mujer  respondía  grosera  y  bru- 
talmente. 

Las  niñas,  viendo  á  su  madre  maltratada 
y  ofendida,  crecieron  acostumbrándose  á 
no  respetarla ;  y  ella,  que  era  muy  buena, 
ansiosa  de  indemnizarías  de  lo  mucho  que 
¡es  faltaba  de  juguetes  y  moños  gracias  á  los 
desórdenes  de  su  padre,  las  mimó  y  con- 
sintió exageradamente ;  con  lo  cual,  entre 
aquella  bondadosa  debilidad  de  la  madre 
y  los  malos  instintos  que  de  Pedro  habían 
heredado,  acabaron  por  ser  dos  chicas  vo- 
luntariosas, egoístas  y  de  mala  entraña. 

A  los  diez  y  seis  y  diez  y  siete  años,  res- 
pectivamente, eran  insoportables;  fuera  de 
componerse,  emperejilarse  y  coquetear, 
aunque  nada  tenían  de  agraciadas,  no  ha- 
bía mundo  para  ellas ;  y  como  en  la  casa 
iba  escaseando  el  dinero,  cada  deseo  y  cada 
capricho  suyo,  era  un  disgusto  para  la  po- 
bre Adela,  que  se  pasaba  los  días  llorando 
el  desvío  de  su  marido  y  la  aspereza  de  sus 
hijas.  El  padre  vivía  derrochando  lo  que 
quedaba  del  capital  casi  consumido,  las  ni- 
ñas, constantemente  ocupadas  en  reformas 
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de  trajes  cursis,  y  la  madre,  matándose  á 
trabajar  para  hacer  que  un  duro  represen- 
tase papel  de  cuarenta  reales. 

Un  día,  obligado  á  pagar  una  deuda  de 
juego,  hizo  Pedro  una  estafa  y  se  dictó 
contra  él  auto  de  prisión.  Adela,  que  tenía 
guardadas  como  oro  en  paño  algunas  alha- 
jas de  sus  padres,  las  vendió ;  y,  sin  ente- 
rar á  sus  hijas  para  que  no  se  avergonzaran, 
pagó,  evitando  que  su  marido  fuese  á  pre- 
sidio, ocultando  en  el  escondrijo  más  re- 
cóndito de  su  armario  la  carta  de  pago  que 
había  librado  de  tamaña  deshonra  á  la  fa- 
milia. 

Teniendo  ya  las  hijas  diez  y  ocho  y  vein- 
te  años,  su  digno  padre  murió  de  repen- 
te. Adela,  harta  de  humillaciones,  no  sólo 
no  lo  sintió,  sino  que  se  esperanzó  imagi- 
nando que  habían  disminuido  las  causas  de 
su  desdicha.  Pronto  comenzó  á  persuadir- 
se de  que  iba  á  ser  más  infeliz  viuda  que 
casada. 

Registrando  los  papeles  del  difunto,  en- 
tre cartas  de  queridas  y  recibos  de  presta- 
mistas, encontró  unos  apuntes  de  los  cua- 
les se  desprendía  que  les  quedaban  unos 
seis  mil  reales  de  renta:  para  tres  mujeres, 
casi  la  miseria. 

Durante  el  primer  año  de  orfandad,  Petra 
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y  Luisa  fueron  poco  exigentes ;  pero  cuando 
comenzaron  á  querer  comprarse  galas  de  ali- 
vio de  luto  y  Ja  madre  se  opuso,  la  rebel- 
día fué  espantosa.  Si  hubieran  sido  boni- 
tas, seguramente  entonces  habrían  tratado 
de  volar  por  cuenta  propia ;  mas  como 
eran  feas  continuaron  siendo  virtuosas,  su- 
poniendo que  la  castidad  no  combatida  y 
soportada  á  regañadientes  pueda  llamarse 
virtud.  Ello  fué  que  entre  la  forzosa  ho- 
nestidad y  la  falta  de  bienestar  se  les  agrió 
tanto  el  carácter  y  extremaron  tanto  el  des- 
amor para  con  la  pobre  Adela,  que  llega- 
ron á  tratarla  como  si  fuese  su  criada,  ago- 
biándola continuamente  con  malas  caras, 
peores  palabras  y  crueles  desprecios.  En 
más  de  una  ocasión  se  hubiesen  atrevido  á 
levantarle  la  mano  á  no  contenerlas  el  mie- 
do, porque  Adela  era  robusta  y  fuerte ;  y 
ellas  sabían  que  si  llegase  á  perder  la  pa- 
ciencia podía  ahogarlas  entre  los  brazos. 

A  pesar  de  llevar  vida  tan  triste  y  de  ha- 
ber cumplido  los  treinta  y  ocho,  aún  esta- 
ba guapa.  No  habían  las  lágrimas  apagado 
el  brillo  de  sus  ojos,  ni  los  labios  se  le  ple- 
gaban con  ese  gesto  que  suele  dejar  en 
ellos  el  acíbar  de  la  vida ;  conservaba  el 
pelo  su  sedosa  negrura,  el  cuerpo  no  se  le 
había  deformado  por  el  trajín  diario  de  la 
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casa,  y,  á  despecho  de  trajes  pobres  y  de 
calzados  feos,  era  al  andar  gentil  y  airosa, 
como  nunca  lo  fueron  ni  lo  serían  sus  des- 
garbadas hijas.  Lo  único  que  se  le  había  es- 
tropeado eran  las  manos. 

Una  mañana,  después  de  haber  perma- 
necido encerrada  en  casa  dos  semanas,  sa- 
lió á  compras;  terminadas,  las  cuales,  sin- 
tiéndose con  ganas  de  andar,  en  vez  de  vol- 
ver á  prisa,  como  de  costumbre,  fué  alar- 
gando el  camino  y  acortando  el  paso,  com- 
placida en  aquella  libejtad  de  ir  sola,  tran- 
quila y  distraída. 

Al  atravesar  el  cruce  que  formaban  una 
calle  y  un  paseo,  echó  por  éste.  Era  un  her- 
moso día  de  primavera.  El  aire  movía  las 
copas  de  los  castaños  cargados  de  flores, 
los  ciclamores  destacaban  su  ramaje  carmi- 
noso sobre  el  azul  intenso  del  cielo ;  el 
césped  de  los  jardinillos,  recién  segado, 
evocaba  en  la  memoria  cierta  vaga  sensa- 
ción campestre ;  el  riego  daba  olor  á  tie- 
rra mojada,  y  el  ambiente  parecía  impreg- 
nado de  algo  misterioso  que,  respirado  con 
delicia  y  penetrando  todos  los  poros  del 
cuerpo,  causaba  dulce  laxitud  y  suave  ex- 
citación á  la  vida... 

Adela,  sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacía, 
anduvo  un  rato  muy  largo,  y  luego,  medio 
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absorta,  medio  cansada,  se  sentó  en  un  ban- 
co, entreteniéndose  en  ver  jugar  á  unos 
niños. 

De  pronto  un  caballero  que  pasaba  muy 
cerca  la  miró  fijamente,  y  parándose  ante 
ella,  exclamó : 

—¡Tú!  ¡Adela! 

— ¡Julián! 

El  era:  Julián,  su  primo,  su  primer  no- 
vio, á  quien  quiso  ó  imaginó  querer,  con- 
fundiendo al  amado  con  la  idea  del  amor. 
Había  variado  mucho,  tenía  aspecto  en- 
fermizo, era  otro ;  pero  á  ella  le  pareció 
como  antes,  porque  lo  que  con  la  imagi- 
nación veía  no  era  el  hombre  mismo,  sino 
su  propia  juventud,  sus  ilusiones  de  niña 
evocadas  de  improviso ;  y  en  aquel  instan- 
te, por  uno  de  esos  piadosas  engaños  que 
la  tristeza  se  fragua  inocentemente,  pensó 
que  nunca  había  dejado  de  amarle.  Habla- 
ron mucho ;  ella  le  contó  sus  desdichas.  Ju- 
lián, aunque  era  rico,  también  había  sido 
desgraciado:  estaba  separado  de  su  mujer. 

— ¡  Qué  mal  hice  en  dejarte  y  qué  guapa 
estás! — dijo. 

Y  ella  repuso : 

— Por  ti  no  han  pasado  días... 
— ¡Qué  hermosa! 
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A  partir  de  aquella  mañana  se  vieron 
casi  diariamente.  Sin  duda  el  doble  relato 
de  sus  desventuras  prestó  encanto  á  sus  re- 
cuerdos, y  de  la  evocación  de  la  poesía  de 
antaño  brotó  una  felicidad  encantadora 
por  lo  inesperada,  tanto  más  intensa  cuan- 
to era  más  tardía. 

Adela  varió  de  género  de  vida ;  salía  con 
frecuencia  y  permanecía  tardes  enteras  fue- 
ra de  su  casa ;  pero  en  nada  aumentó  sus 
gastos,  porque  se  negó  rotundamente  á  to- 
mar de  Julián  dinero  ni  regalos.  Fué  la 
amante  pobre  del  amado  rico,  la  que  no 
quiere  ni  pide  mas  que  ternura. 

Petra  y  Luisa  tardaron  poco  en  enterar- 
se, y  á  partir  del  día  que  lo  supieron  co- 
menzaron á  herida  y  contrariarla.  Ya  no 
se  contentaban  con  que  les  sirviese  de  cria- 
da, sino  que  la  humillaban  echándole  en 
cara  con  irrespetuosas  indirectas  lo  que 
ellas  llamaban  aquella  enormidad.  Toda 
crueldad  se  les  antojaba  poca  para  burlar- 
se de  una  pasión  que  les  daba  envidia,  por- 
que su  madre  parecía  hermoseada  y  rejuve- 
necida. 

Al  cabo  de  un  año,  observaron  que  su 
madre  salía  con  desusada  frecuencia,  tar- 
dando en  volver  y  volviendo  triste.  La  es- 
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piaron  y  supieron  que  tenía  al  amante  en- 
fermo de  gravedad. 

Julián  murió  en  brazos  de  Adela,  que 
le  asistió  con  la  mayor  ternura  hasta  re- 
cocer su  última  mirada.  A  lo  que  no  se 
atrevió  fue  á  permanecer  luego  junto  al 
cadáver ;  en  parte  por  instintivo  horror  á 
la  muerte  y  también  por  no  estar  muchas 
horas  ausente  de  casa. 

Aquella  misma  noche,  mientras  Julián 
estaba  de  cuerpo  presente,  fueron  á  visi- 
tar á  Petra  y  Luisa  unas  amigas  que  tenían 
en  la  vecindad:  y  aquellas  dos  malvadas, 
puestas  de  acuerdo  con  ellas,  aparentando 
ignorar  lo  sucedido,  dijeron  que  querían 
ir  á  ver  una  pieza  en  un  teatrucho  cer- 
cano. 

Adela  miró  suplicante  y  aterrada  á  sus 
hijas,  sin  atreverse  á  desplegar  los  labios ; 
insistieron  las  chicas  con  despiadada  ente- 
reza, y  ella,  por  fin,  entre  dominada  y 
aturdida,  casi  sin  darse  cuenta  de  lo  que 
le  pasaba,  consintió  en  llevarlas. 

Fueron  al  teatro,  oyeron  una  zarzuela 
de  chistes  indecentes  con  música  organi- 
llera, y  cerca  ya  de  la  media  noche  vol- 
vieron á  casa. 

Lo  que  Adela  sufrió  no  es  para  descri- 
to, porque  lo  que  en  un  principio  fué  in- 
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creíble  apocamiento  y  hasta  odiosa  vileza, 
se  trocó  pronto  en  sagrada  indignación ; 
no  acertando  á  saber  qué  sentimiento  con- 
movía con  mayor  furia  su  alma,  si  el  ho- 
rror á  sus  desalmadas  hijas  ó  el  remordi- 
miento por  su  criminal  debilidad. 

Llorando  de  ira  y  de  dolor,  subía  de- 
lante de  ellas  las  escaleras,  cuando  Petra 
dijo  á  su  hermana. 

— Mamá  no  se  ha  divertido. 

Adela,  dentro  ya  del  piso  que  habitaban, 
las  miró  con  terrible  fiereza,  diciendo  al 
mismo  tiempo  que  se  dejaba  caer  sobre 
una  butaca: 

— ¡No  creí  que  fuerais  tan  malas! 

Luisa  repuso  fríamente: 

—Pues  no  lloraste  tanto  cuando  se  mu- 
rió nuestro  papá. 

Entonces  la  madre  se  levantó  furiosa, 
entró  en  su  gabinete,  sacó  del  armario  la 
carta  de  pago  con  que  libró  á  su  marido 
de  ir  á  presidio,  y  volviendo  al  cuarto 
donde  estaban  sus  hijas,  les  arrojó  el  pa- 
pel á  la  cara  gritando: 

— ¡No  merecía  que  yo  llorase!  ¡Leed  eso! 


A  los  diez  días  del  entierro  se  presentó 
en  casa  de  Adela  un  íntimo  amigo  de  Ju- 
lián, y  á  solas  con  ella  la  enteró  de  que  su 
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amante  le  dejaba  un  legado  de  cuarenta 
mil  duros. 

Su  primer  impulso  fué  rechazarlo  en  el 
acto ;  pero  de  pronto,  sonriendo  con  ex- 
traña alegría,  llamó  á  sus  hijas,  hizo  que 
aquel  hombre  repitiera  ante  ellas  lo  que 
acababa  de  manifestar,  y  en  seguida,  mi- 
rándolas con  imperturbable  serenidad,  les 
dijo : 

— Ya  lo  habéis  escuchado.  Cuarenta  mil 
duros.  Llevaréis  luto  riguroso  por  mi  pri- 
mo Julián,  que  fué  mi  amante,  todo  el 
"tiempo  que  á  mí  me  dé  la  gana...  Si  no, 
renuncio  al  legado...  ó  me  lo  gasto  entero 
en  misas  y  limosnas. 

Luisa  y  Petra,  después  de  cruzar  la  mi- 
rada, bajaron  humildemente  la  cabeza. 

Hoy  van  mejor  vestidas  que  nunca ;  pero 
siempre  de  luto,  aunque  ha  pasado  mucho 
tiempo,  y  cuando  hablan  del  muerto  ante 
las  amigas,  dicen  melancólicamente: 

— Nuestro  pobre  tío  don  Julián,  que  esté 
en  gloria... 
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LA  DAMA  DE  LAS  TORMENTAS 


Hallándome  cierta  noche  en  el  escena- 
rio de  no  recuerdo  qué  teatro  con  un  ami- 
go mío,  noté  que  éste  se  había  quedado 
solo  unos  cuantos  pasos  atrás,  mirando  con 
gran  curiosidad  hacia  lo  alto. 

— ¿Qué  miras? — le  pregunté. 

— ¿Es  esa  la  caja  de  truenos? 

-Sí. 

— ¿Y  cómo  es  por  dentro? 

Tuve  que  hacerle  completa  descripción 
del  artefacto. 

— ¿Ves  —  le  dije  —  esos  cuatro  tablones 
que,  unidos  por  sus  aristas  longitudinales, 
forman  uno  á  modo  de  cajón  estrecho,  muy 
estrecho,  largo,  tan  largo  que  llega  casi 
desde  el  telar  hasta  el  foso?  Pues  bien,  las 
paredes  internas  de  ese  cajón  están  guarne- 
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cidas  de  gruesos  tarugos  desiguales,  salien- 
tes y  fuertemente  sujetos,  y  arriba,  junto 
á  la  parte  superior  del  trasto,  hay  un  de- 
pósito de  piedras  pesadas  y  angulosas  de 
distintos  tamaños.  Guando  en  el  drama  ó 
la  comedia  es  preciso  fingir  la  tronada,  el 
encargado  del  papel  de  Júpiter  invisible 
suelta  el  contenido  del  recipiente  en  la 
boca  del  cajón,  y  por  su  interior  caen  con 
horrible  estrépito  las  piedras,  tropezando 
en  los  tarugos  escalonados  hasta  llegar  al 
foso;  donde,  disminuyendo  el  ruido  por 
la  profundidad,  se  hace  tan  temeroso  y 
espantable  que  imita  con  pasmosa  fidelidad 
el  verdadero  trueno,  cuyos  ecos  ruedan  de 
monte  en  monte  repercutiendo  en  las  con- 
cavidades de  la  sierra. 

— No  sabes  qué  deseos  tenía  de  ver  un 
trasto  de  estos. 

— ¿Por  qué? 

— No  tengo  inconveniente  en  revelarte 
el  origen  de  esa  curiosidad. 

Cenamos  juntos,  y  de  sobremesa  habló 
de  este  modo: 

— Una  mujer  joven,  viuda,  guapa  y  muy 
rica,  á  quien  por  discreción  llamaré  Cla- 
risa, nos  convidó  en  cierta  ocasión  á  va- 
rios de  sus  contertulios  á  pasar  unos  días 
en  un  monte  que  posee  cerca  de  Madrid. 
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A  la  hora  convenida  acudimos  á  la  esta- 
ción. Eramos  un  general  de  la  reserva,  un 
pintor  con  primera  medalla  del  año  60,  un 
agente  de  bolsa  que  operó  por  cuenta  de 
Salamanca,  un  político  que  había  conspi- 
rado con  Olózaga,  y  yo,  el  más  joven,  mejor 
dicho,  el  único  joven.  Poco  después  llegó 
Clarisa  vestida  con  sencillo  primor  y  acom- 
pañada de  su  tía  y  dos  doncellas ;  subimos 
á  un  coche-salón  que  nos  estaba  reservado, 
y  partió  el  tren.  Para  abreviar,  no  entro 
en  detalles  respecto  de  cómo  era  la  finca, 
en  los  límites  de  la  cual  fuimos  recibidos 
por  el  administrador,  guardas,  mozos  y 
gañanes.  Baste  decir  que  la  casa  es  magní- 
fica: delante  de  la  fachada  principal  tiene 
un  gran  jardín  á  la  francesa,  y  á  la  parte 
de  atrás  huertas  y  corrales.  Contrasta  con 
lo  salvaje  de  la  campiña  el  sinnúmero  de 
comodidades  que  se  disfrutan  en  la  casa: 
no  te  hablaré  del  lujo  severo,  artificiosa- 
mente modesto,  con  que  está  alhajada.  Lo 
esencial  á  mi  relato  es  que  hay  allí  un  pre- 
cioso teatrito,  construido  en  tiempo  de 
Carlos  IV  por  una  cómica,  querida  de 
Godoy,  la  cual  no  perdió  nunca  la  afición 
á  las  tablas  y  se  deleitó  en  seguir  repre- 
sentando, para  divertimiento  de  su  casi  real 
amante  y  de  unos  cuantos  amigos.  Lo  cier- 
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to  es  que  hay  teatro,  y  que  Clarisa,  cuya 
afición  á  las  comedias  raya  en  delirio,  lo  ha 
reformado,  gastando  mucho ;  de  suerte  que, 
en  pequeño,  es  tan  completo  como  el  me- 
jor de  Madrid:  en  su  escenario,  reconstruí- 
do  hace  pocos  años,  pueden  colgarse  seis  ú 
ocho  decoraciones ;  tiene  escotillones ;  hasta 
su  magnífica  caja  de  truenos ;  nada  le  falta ; 
como  que  allí  se  han  hecho  Don  Alvaro  y 
El  puñal  del  godo,  obras  de  las  cuales  re- 
cordarás que  una  empieza  y  otra  concluye 
con  tormentas  espantables.  Se  me  olvidaba 
decirte,  para  que  comprendas  bien  todo 
lo  que  sigue,  que  las  habitaciones  destina- 
das á  los  convidados  ocupan  el  piso  prin- 
cipal, y  que  las  de  Clarisa  están  en  la  plan- 
ta baja,  cerca  del  teatro  y  con  ventanas  y 
puertas  al  jardín. 

A  las  pocas  horas  de  haber  llegado  me 
hice  cargo  de  que  mi  situación  allí  iba  á 
ser  dificilísima.  El  general,  el  agente  de 
bolsa,  el  pintor  y  el  político  se  pasaban 
toda  la  mañana  cazando ;  después  del  al- 
muerzo, al  medio  día,  charlaban  de  sobre- 
mesa un  rato  con  Clarisa,  y  la  acompaña- 
ban en  un  corto  paseo ;  pero  á  las  cuatro 
se  ponían  á  jugar  al  tresillo  y  ya  no  había 
que  contar  con  ellos;  jugando  estaban  has- 
ta la  hora  de  comer,  y  á  su  tresillo  se  vol- 
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vían  en  cuanto  tomaban  café  y  encendían 
el  puro,  porque  aquella  amabilísima  seño- 
ra les  dejaba  hacer  su  voluntad.  La  tía  de 
Clarisa  no  merece  especial  mención:  tam- 
bién era  gran  tresillista,  y  cuando  no  juga- 
ba se  quedaba  dormida. 

Resultado  de  todo  esto :  que  como  yo  no 
cazo  ni  me  gustan  los  naipes,  á  todas  ho- 
ras estaba  charlando  con  la  encantadora 
Clarisa:  por  la  mañana,  mientras  aquellos 
buenos  señores  andaban  persiguiendo  co- 
nejos y  perdices,  desde  que  ella  salía  al 
jardín  hasta  la  hora  del  almuerzo,  y  por 
la  tarde,  desde  que  se  ponían  al  tresillo, 
hasta  que,  poco  antes  de  comer,  se  metía 
en  su  cuarto  para  componerse  y  adornar- 
se. ¿Concibes  para  un  hombre  situación 
más  difícil? 

Clarisa  tenía  treinta  años ;  la  edad  en  que 
la  mujer  es  más  dulcemente  peligrosa  para 
el  prójimo,  y  para  sí  misma.  Era  de  me- 
diana estatura,  pero  muy  esbelta,  rubia, 
con  mucha  gracia  y  muy  lista ;  de  lenguaje 
algo  vivo  y  picaresco,  con  ese  desparpajo 
de  madrileña  fina  que  sabe  sostener  los  diá- 
logos escabrosos;  disimulada  y  maliciosa; 
sutil  en  la  argumentación ;  amiga  de  oirse 
decir  cosas  bonitas ;  aficionadísima  á  turbar 
y  desconcertar  á  quien  hablaba  con  ella; 
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mas  todo  esto  contenido,  moderado  y  aun 
me  atreveré  á  decir  aparentemente  digni- 
ficado, por  ese  pudor  lleno  de  sabiduría  que 
tan  bien  sienta  á  una  viuda  decente. 

No  sirve  la  palabra  coqueta  para  aplicada 
á  mujer  así:  su  ligereza  se  trocaba  en  se- 
veridad cuando  menos  lo  esperabas ;  creías 
que  te  escuchaba  en  serio,  y  contestaba  iró- 
nicamente; era  un  enigma,  mejor  dicho, 
un  abismo  que  atraía,  pero  al  cual  no  te 
podías  arrojar,  porque  sus  bordes  estaban 
llenos  por  unas  partes  de  punzantes  espi- 
nas que  estorbaban  la  aproximación  y  por 
otras  de  flores  delicadas  cuyos  aromas  em- 
bargaban los  sentidos.  Yo  soy  corto  de  ge- 
nio: ¿comprendes  lo  que  sufriría?  ¿Podía, 
con  ofensa  de  la  hospitalidad,  enamorar  á 
Clarisa?  Primero  me  pareció  que  esto  hu- 
biera sido  abusar  de  las  circunstancias:  y 
al  mismo  tiempo  me  asaltaba  la  idea  de 
que  no  pronunciar  palabra  ni  ejecutar  acto 
que  demostrase  admiración  de  su  hermo- 
sura era  prueba  de  ignorancia,  de  mal  gus- 
to y  hasta  de  desprecio. 

A  pesar  de  mi  timidez,  también  me  mor- 
tificaba la  ausencia  de  rival  á  quien  vencer, 
exponiéndome  á  ser  triunfador  á  falta  de 
otro  pretendiente  y  más  ayudado  por  el 
hastío  de  la  beldad  que  por  mi  propio  es- 


MUJERES 


167 


fuerzo.  Finalmente  se  me  hacía  intolera- 
ble sentar  plaza  de  tonto ;  y  tontería  de 
marca  mayor  era  vivir  junto  á  una  mujer 
codiciable  y  libre  de  amante  sin  pretender 
serlo  suyo.  Todas  estas  cavilaciones,  esti- 
muladas por  la  presencia  constante  y  tur- 
badora de  Clarisa,  poblaron  de  dudas  mi 
pensamiento.  Ríete  de  cuanto  han  discurri- 
do los  filósofos  sobre  si  la  inteligencia  es 
una  facultad  inorgánica  y  objetiva,  como 
dicen  unos,  ó  si  es  un  producto  fisiológico 
que  se  consume  en  el  mismo  instante  que 
se  produce,  como  sostienen  otros ;  ríete  de 
los  sistemas  ideados  para  explicar  la  unión 
del  alma  con  el  cuerpo :  todas  estas  son  za- 
randajas y  majaderías  en  comparación  con 
el  problema  que  las  circunstancias  me  ha^ 
bían  planteado  para  que  yo  lo  resolviese. 
Porque  la  verdad,  mientras  uno  esté  solo 
y  de  mal  humor,  puede  dedicarse,  como 
el  príncipe  Hamlet,  á  desentrañar  si  con- 
viene ser  ó  no  ser;  pero  cuando  uno  pasa 
ocho  ó  diez  horas  al  día  mano  á  mano  con 
una  mujer  como  aquélla,  el  verdadero  pro- 
blema es  atreverse  ó  no  atreverse. 

Transcurieron  algunos  días  desde  nues- 
tra salida  de  Madrid.  El  tiempo  era  tan 
hermoso,  que  Clarisa  dispuso  que  no  vol- 
viésemos hasta  que  no  lloviese  ó  hiciera 
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frío.  Entretanto,  me  observaba,  al  parecer, 
sin  sorpresa  ó  enojo  de  que  no  la  galantea- 
se, pero  con  muestras  de  indudable  agrado, 
cuando  me  quedaba  charlando  con  ella  en 
vez  de  ir  á  cazar  ó  sentarme  á  jugar  al  tre- 
sillo ;  y  apenas  mis  frases  tomaban  el  más 
leve  tinte  de  elogio  á  sus  encantos,  sonreía 
de  un  modo  enigmático  que  me  dejaba  aco- 
bardado y  perplejo ;  su  mirada,  entonces, 
parecía  atraerme,  pero  sus  labios  se  plega- 
ban desdeñosamente.  ¿A  quién  hacer  caso 
cuando  los  ojos  dicen  ven  y  la  boca  estése 
usted  quieto? 

La  comida  excelente,  el  aire  del  campo, 
el  ejercicio,  y,  sobre  todo,  la  proximidad 
constante  de  la  belleza  en  su  manifestación 
más  codiciable,  determinaron  en  mí  un  es- 
tado físico  y  moral  imposible  de  definir  y 
menos  aún  de  soportar.  Juntamente  me 
sentía  capaz  de  realizar  grandes  empresas 
y  medroso  para  intentarlas,  sin  que  me  cu- 
piese duda  de  que  Clarisa  lo  iba  adivinan- 
do todo.  Por  fortuna,  vino  en  mi  auxilio 
la  Naturaleza,  que,  como  los  autores  dra- 
máticos, precipita  los  acontecimientos  cuan- 
do quiere. 

Una  tarde  de  calor  bochornoso,  el  pin- 
tor, el  político,  el  general  y  el  bolsista,  en 
vez  de  ponerse  á  jugar,  decidieron  dormir 
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la  siesta,  subiéndose  cada  cual  á  su  cuarto. 
Clarisa  y  yo  quedamos  tornando  café  en  el 
jardín,  bajo  un  pequeño  cenador  por  entre 
cuyos  varasetos,  trepaban  ramas  de  jazmi- 
nes y  clemátides  con  tal  profusión  de  flo- 
res, que  á  trechos  parecían  los  verdes  tallos 
estar  cubiertos  de  nieve.  Llevaba  la  dama 
un  trajecillo  muy  ligero:  gracias  á  lo  fino 
de  la  tela,  su  hermoso  cuerpo  se  dibujaba 
sin  gran  detrimento  de  la  honestidad,  pero 
lo  bastante  para  que  pudiera  apreciarse  esa 
armonía  de  líneas  que  forma  el  himno  más 
elocuente  á  la  bondad  del  Creador :  el  cue- 
llo bajo,  sin  cintas  ni  lazos,  y  las  mangas 
cortas,  descubrían  blancuras  más  gratas  á 
la  vista  que  las  de  las  flores  del  cenador: 
finalmente,  tenía  puesto  un  caprichoso  y 
gran  sombrero  de  paja  con  largas  cintas, 
que,  envolviéndole  el  rostro  en  misteriosa 
penumbra,  realzaba  el  brillo  de  sus  ojos. 
Yo  la  contemplaba  procurando  aparecer 
natural  y  tranquilo ;  pero,  de  cuando  en 
cuando,  sentía  que,  aun  contra  mi  volun- 
tad, mis  miradas  se  quedaban  fijas  en  ella, 
ya  con  la  estupidez  del  embobamiento,  ya 
con  el  descaro  de  la  codicia. 

Clarisa,  comprendiendo  que  la  situación 
no  era  para  prolongada,  dijo  levantándose 
de  pronto: 
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— Acabe  usted  de  tomar  café  y  vamos  al 
parterre;  quiero  coger  yo  misma  las  flores 
para  la  mesa. 

Echó  á  andar,  la  seguí,  llegamos  al  jardín 
y  comenzó  á  cortar  rosas:  me  las  daba,  y 
yo  las  iba  colocando  cuidadosamente  en  su 
gran  sombrero  de  paja,  el  cual  se  había 
quitado,  confiándomelo,  para  que  sujeto 
por  las  cintas  lo  utilizase  á  modo  de  ces- 
tillo. 

En  esta  poética  operación  estábamos  en- 
tretenidos cuando  empezó  á  soplar  un  aire 
que  de  pronto  se  hizo  viento  impetuoso; 
las  ramas  de  los  árboles  se  movieron  sacu- 
didas con  fuerza,  y  el  cielo  se  encapotó  re- 
pentinamente de  nubes  plomizas ;  comen- 
zaron á  caer  enormes  gotas  y  sonó  un  true- 
no. Clarisa,  mirándome  espantada,  gritó: 

— ¡A  casa,  á  casa! 

El  viento  arreciaba  con  tremenda  furia, 
se  oía  el  crujir  de  los  pinos  retorcidos  por 
el  vendaval,  las  gallinas  corrían  á  recogerse 
en  la  corraliza,  las  palomas  volaban  en 
bandadas  hacia  los  tejados;  de  pronto  bri- 
lló un  relámpago  y  retumbó  un  segundo 
trueno,  pero  formidable,  aterrador. 

Entonces  Clarisa  corrió  como  una  niña: 
la  alcancé,  hice  que  se  apoyara  en  mi  bra- 
zo, y  me  dijo: 
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— Usted  no  sabe  el  miedo  que  me  da 
esto...,  es  superior  á  toda  ponderación..., 
cuanto  diga  es  poco... ;  me  pongo  que  no  sé 
lo  que  me  hago. 

Cuando  estábamos  ya  cerca  de  la  casa, 
los  relámpagos  eran  tan  frecuentes  que  la 
atmósfera  parecía  incendiada  y  los  truenos 
ponían  espanto.  Clarisa  se  me  agarró  medio 
convulsa  de  terror.  Entramos  á  la  casa  por 
una  puerta  de  servicio.  Sin  soltarme,  cada 
instante  más  aferrada  á  mí,  me  hizo  cruzar 
el  vestíbulo,  atravesar  el  billar  y  otro  sa- 
lón, hasta  que  de  pronto,  como  si  nos  hu- 
bieran llevado  en  volandas,  me  hallé  solo 
con  ella  en  un  gabinete  por  una  de  cuyas 
puertas  se  veían  los  cortinajes  de  su  dormi- 
torio. Los  truenos  y  relámpagos  parecían 
anunciar  el  fin  del  mundo.  Entonces,  con 
voz  suplicante,  me  dijo: 

— ¡  Por  Dios,  no  me  deje  usted  sola!  ¡  Sola 
no!  ¡Sola  no! — añadiendo:  — ¡Cierre  us- 
ted esas  ventanas!  ¡maderas  y  todo! 

Obedecí  cerrando  las  dos  grandes  venta- 
nas que  daban  al  jardín;  una  corriente  de 
aire  cerró  de  golpe  también  la  puerta,  y 
quedamos  en  obscuridad  completa.  Por  di- 
cha mía,  la  fulguración  de  un  relámpago 
me  permitió  ver  á  Clarisa,  que  se  había  ti- 
rado sobre  un  sofá  tapándose  la  cara.  Me 
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acerqué  á  tientas;  de  pronto  se  me  enre- 
daron los  pies  en  unos  almohadones  que 
estaban  en  el  suelo,  y  caí  de  bruces,  que- 
dando arrodillado;  extendí  las  manos;  una 
tropezó  con  algo  fino  y  sedoso  que  fácil- 
mente cedía  á  la  presión;  era  el  pelo  de 
Clarisa;  la  otra  palpó  la  mórbida  suavidad 
de  un  brazo...  La  tormenta  duró  toda  la 
tarde,  persistiendo  hasta  el  anochecer  el 
fragor  de  los  truenos,  que  se  alejaban  con 
estrépito  sólo  comparable  al  que  produce 
mucha  artillería  rodando  por  calles  mal 
empedradas. 

— Ya  podemos  abrir — dijo  Clarisa. 

El  sol  se  había  puesto,  las  nubes  huían 
desbaratadas  por  el  viento,  y  en  el  firma- 
mento comenzaban  á  lucir  las  estrellas.  En 
los  ojos  de  Clarisa  brillaba  también  algo 
que  parecía  divino;  quizá  fuese  el  reflejo 
de  mi  felicidad.  No  me  dejó  salir  por  la 
puerta  que  daba  á  los  salones,  sino  por 
otra  de  escape  contigua  á  la  habitación  de 
las  doncellas.  Nadie  se  enteró  de  por  dón- 
de subí  á  mi  cuarto.  Al  verme  sólo  expe- 
rimenté cierta  laxitud,  efecto  sin  duda  de 
la  pasada  tensión  de  espíritu  y  de  la  atmós- 
fera cargadísima  de  electricidad  que  aca- 
baba de  respirar.  Pero  ni  el  caballero  Flo- 
rambel  al  separarse  de  Groselinda,  ni  Lean- 
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dro  al  apartarse  de  la  hermosa  Cupídea, 
ni  el  propio  Amadifc  recién  favorecido  de 
Oriana  pudieron  considerarse  tan  ventu- 
rosos. 

Una  hora  después  Clarisa  se  presentó  en 
el  comedor  más  bonita  que  nunca.  Por  las 
ventanas  que  daban  al  jardín  venía  el  aire 
impregnado  de  aromas ;  la  noche  estaba 
hermosísima.  Ni  en  el  cielo  ni  en  el  ros- 
tro de  la  mujer  había  dejado  huella  la  tor- 
menta. 

Lo  que  más  me  sorprendió  fué  la  sere- 
nidad, la  imperturbabilidad  absoluta  de 
Clarisa:  con  los  otros  convidados  estuvo 
bromista  y  cariñosa ;  para  mí,  ni  una  mi- 
rada, ni  un  rozamiento  al  tropezamos 
para  sentarnos  á  la  mesa,  ni  una  frase,  ni 
una  alusión  que  implicase  recuerdo  de  lo 
sucedido.  Se  habló  de  la  tempestad,  y  dijo 
secamente: 

— He  pasado  un  rato  espantoso. 

Me  quedé  atónito  y  la  miré  casi  con  des- 
caro. Entonces  clavó  en  mí  Jos  ojos  con 
tal  glacial  indiferencia  que  me  pareció  ha- 
ber soñado.  Ál  concluir  de  comer  intenté 
tres  ó  cuatro  veces  acercarme  á  ella,  y  lo 
esquivó  hábilmente.  Para  fingimiento  y 
precaución  era  demasiado.  Por  fuerza  te- 
nía que  ser  enojo.  Entonces  me  incliné  á 
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pensar  que  acaso  había  yo  cometido  un 
atropello  incalificable,  odiosa  mezcla  de 
astucia  y  violencia,  aprovechando  el  pavor 
de  la  pobre  mujer;  y  ella,  temerosa  del  es- 
cándalo, enmudecía,  pero  no  perdonaba. 
Mas  ¿cómo  iba  yo  á  persuadirme  de  esto 
cuando  todavía  resonaban  en  mis  oídos  las 
frases  tiernísimas  que,  á  pesar  de  pronun- 
ciadas con  voz  queda  y  contenida,  me  ha- 
bían causado  mucha  mayor  impresión  que 
el  estupendo  fragor  de  la  tormenta?  Al  fin 
sospeché  si,  tal  vez,  el  trastorno  atmosfé- 
rico habría  determinado  en  Clarisa  un  es- 
tado nervioso  que,  suspendiendo  el  impe- 
rio de  la  voluntad,  dejase  primero  su  or- 
ganismo entregado  al  alboroto  de  los  sen- 
tidos  y  luego  la  privase  de  la  memoria. 

Acogí  un  momento  la  idea  de  inventar 
un  pretexto  y  marcharme  á  la  mañana  si- 
guiente ;  pero,  comprendiendo  que  lo  re- 
pentino de  la  partida  podía  despertar  sos- 
pechas, opté  por  no  irme  y  variar  de  con- 
ducta. Nada  de  permanecer  á  su  lado 
mientras  los  otros  se  fueran  escopeta  al 
hombro,  ni  quedarme  con  ella  cuando  se 
pusiesen  á  jugar  al  tresillo:  por  las  maña- 
nas partiría  con  los  cazadores;  por  las  tar- 
des me  iría  de  paseo.  Así  lo  hice  durante 
cuatro  días,  procurando  representar,  sólo 
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para  Clarisa,  el  papel  de  hombre  avergon- 
zado y  corrido  que  esquiva  la  cólera  de  la 
mujer  ultrajada. 

Grande  fue  mi  sorpresa  al  observar  que 
aumentó  su  enfado.  Cuando  estaba  ^segu- 
ra de  que  nadie  podía  notarlo,  sus  ojos  se 
fijaban  rápidamente  en  mí  y  resplandecía 
en  ellos  una  llamarada  de  füror.  Se  me 
figuró  que  buscaba  ocasiones  en  que  acer- 
cárseme ;  pero  yo  hice  prodigios  de  cobar- 
de habilidad  para  evitarlo.  Por  fin,  el 
quinto  día,  al  bajar  á  la  hora  del  almuer- 
zo, procurando  yo  no  ser  de  los  primeros 
para  hallarla  acompañada,  me  la  encontré 
en  el  vestíbulo  haciendo  que  inspecciona- 
ba las  plantas  que  adornaban  el  arranque 
de  la  escalera.  Miró  en  torno  con  cautela, 
y,  casi  sin  mover  los  labios,  me  dijo: 

— A  las  cinco  y  media,  esta  tarde,  por 
la  puertecilla  del  otro  día. 

¡Pensé  que  había  llegado  para  mí  el  mo- 
mento terrible  de  la  expiación  y  la  ver- 
güenza! Pero  no  tenía  más  remedio  que  ir. 

Durante  el  almuerzo,  Clarisa  aconsejó  á 
los  cazadores  que  se  dejaran  de  tresillo,  y 
aprovechando  lo  apacible  del  tiempo,  fue- 
ran por  la  tarde  al  encinar,  donde  había 
liebres.  Luego,  diciendo  que  debía  arre- 
glar cuentas  con  el  administrador,  se  reti- 
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ró  á  sus  habitaciones.  Fuese  discreción  ó 
indiferencia,  á  nadie  se  le  ocurrió  pregun- 
tarme lo  que  yo  haría.  Subí  á  mi  cuarto  y 
esperé.  A  las  tres  y  pico  oí  marcharse  á  los 
cazadores ;  á  las  cinco  y  media  en  punto 
bajé  al  jardín. 

Hacía  una  tarde  magnífica,  y  en  el  azul 
purísimo  del  cielo  no  se  divisaba  una  sola 
nube ;  di  vuelta  á  la  casa  y  encontré  la 
puertecilla  entornada;  crucé  al  entrar  los 
mismos  aposentos  que  para  salir  había  pi- 
sado el  día  de  la  tormenta,  y  llegué  al  ga- 
binete. Mucho  me  sorprendió  que  estu- 
viese casi  á  obscuras,  con  una  de  las  dos 
ventanas  completamente  cerrada  y  la  otra 
muy  entornada,  dejando  sólo  entre  las  ho- 
jas de  las  maderas  una  abertura  de  apenas 
un  palmo.  A  favor  de  la  claridad  que  por 
allí  penetraba,  vi  á  Clarisa  leyendo  senta- 
da en  una  enorme  butaca. 

— Arreglo  esto  así — dijo  al  verme, — por- 
que en  esos  huecos  da  el  sol  hasta  que  se 
quita,  y  hace  mucho  calor. 

No  dejó  de  chocarme  la  precaución, 
porque  el  día  era  templado ;  pero  atento 
á  cosa  más  importante,  me  arrodillé  á  los 
pies  de  la  dama,  y  cogiéndole  una  mano 
comencé  á  hacerle  protestas  de  respeto,  de 
arrepentimiento  por  lo  pasado,  y,  sobre 
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todo,  de  amor,  procurando  dar  á  mis  pa- 
labras esa  mezcla  de  sinceridad  y  vehe- 
mencia que  suele  producir  excelentes  re- 
sultados ;  unas  veces  porque  se  nos  cree,  y 
otras  porque  se  finge  creernos.  Pronto  vi 
que  ni  Clarisa  me  miraba  airada,  ni  frun- 
cía el  lindo  entrecejo,  ni  siquiera  retiraba 
su  mano  de  entre  las  mías... 

Más  de  uñ  cuarto  de  hora  llevábamos, 
yo  derrochando  elocuencia  y  ella  contem- 
plándome en  indulgente  silencio,  cuando 
de  improviso,  sin  venir  precedido  de  re- 
lámpago, sonó  un  trueno  no  muy  corto  y 
bantante  fuerte;  ruidoso,  pero  no  de  los 
que  intimidan.  Por  un  movimiento  invo- 
luntario solté  la  mano  de  Clarisa:  ésta,  en- 
tonces, se  levantó  rápidamente,  cerró  las 
maderas  de  la  ventana  que  estaban  entor- 
nadas, y  al  quedar  la  habitación  en  tinie- 
blas, dijo  con  voz  medrosa,  que  se  me  an- 
tojó algo  burlona: 

— ¡La  tormenta,  la  tormenta! 

A  fuerza  de  mimos  conseguí  que  el  te- 
rror no  se  apoderara  de  ella,  y  durante 
largo  rato  murmuré  en  sus  oídos  frases  de 
apasionada  ternura  que  la  hicieron  tem- 
blar, no  de  espanto,  sino  de  amor.  Nos  se- 
paramos á  la  misma  hora  que  el  día  de  la 
tempestad  grande. 


TOMO.  CUARTO 


12 


178 


JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 


Al  cruzar  el  trozo  de  jardín  que  era  pre- 
ciso recorrer  para  subir  á  mi  cuarto,  ob- 
servé que  el  cielo  estaba  completamente 
raso,  sin  una  sola  nube,  ni  aun  el  más  li- 
gero indicio  de  que  las  hubiese  habido. 
¡Cosa  más  rara!  Pasaba  cerca  de  mí  el  chi- 
co del  jardinero:  yo,  obedeciendo  á  uno 
de  esos  impulsos  que  no  se  razonan,  pero 
que  responden  á  un  estado  de  ánimo,  le 
dije:  i 

— Hoy  la  tormenta  ha  sido  corta;  no  ha 
tronado  mas  que  una  vez. 

— No,  señorito ;  si  no  ha  tronado. 

— Hombre,  ¿qué  me  vas  á  negar,  si  lo 
he  oído? 

— ¡Quiá! — repuso  el  muchacho  sonrien- 
do estúpidamente. — Lo  que  ha  sido  es  que 
la  señora,  por  no  sé  qué  capricho,  me  ha- 
bía mandado  que  esta  tarde  á  las  seis  en 
punto,  sin  falta,  descargase  la  caja  de  true- 
nos del  teatro. 


1900, 


SACRIFICIO 


I 

PARRAFOS  DE  UNA  CARTA 


«Mayo  de  1870. 

Tienes  razón,  es  verdad.  Nos  hemos  cría- 
do  juntas,  has  sido  mi  mejor  amiga,  la  úni- 
ca: nadie  con  más  derecho  á  saber  el  ori- 
gen y  las  causas  de  mi  resolución.  No  ne- 
cesito recordarte  aquellos  años  de  mi  vida 
que  has  compartido:  hemos  tenido,  prime- 
ro, los  mismos  juguetes,  y  luego,  las  mis- 
mas esperanzas.  ¡Dichosa  tú,  que  has  lo- 
grado realizarlas!  Ya  te  acordarás  de  que 
en  casa  todo  era  exterioridad  y  apariencia. 
Pues  bien ;  precisamente  desde  la  época 
en  que  tp  casaste,  yéndpte  de  cónsula  por 
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esos  mundos  de  Dios,  comenzó  á  empeo- 
rar la  situación  de  mi  familia.  La  impre- 
visión se  hizo  crónica  y  el  desorden  aceleró 
nuestra  ruina.  Papá  tuvo  buenos  destinos, 
que  duraban  poco,  y  cesantías  que  no  aca- 
baban nunca.  A  esto  se  redujo  su  vida  po- 
lítica. Mientras  estábamos  en  el  poder,  pe- 
cábamos por  exceso  de  lujo ;  en  la  oposi- 
ción... trampas  y  apuros.  Tan  pronto  te- 
níamos coche,  como  debíamos  el  calzado 
puesto.  Al  morir  papá  no  le  quedó  á  mi 
madre  viudedad,  y,  por  tanto,  cuando  ella 
faltó,  tampoco  tuve  yo  derecho  á  orfandad. 
Es  decir,  me  hubiera  quedado  en  la  calle  á 
no  ser  por  la  tía  Florentina,  que  me  ampa- 
ró cariñosamente.  Mal  vendido  todo  lo  que 
había  en  casa,  muebles,  ropas  y  algunas 
alhajillas,  no  me  hubiera  bastado  para  vivir 
un  año.  Ya  sabes  lo  que  es  Florentina:  bue- 
na, bondadosísima ;  prueba  de  ello  lo  que 
hizo  conmigo  al  principio;  pero  enamora- 
diza con  extraordinaria  vehemencia.  No  ha- 
biendo hombre  de  por  medio,  un  corazón 
de  oro ;  pero  capaz  de  todo,  por  envidia, 
en  viendo  galantear  á  una  mujer.  Ya  te 
acordarás  de  lo  que  papá  decía  de  ella:  que 
cuando  niña  le  gustaban  los  soldados  más 
que  las  muñecas,  que  de  joven  salió  á  no- 
vio por  mes,  que  su  marido  se  murió  de  ra- 
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bietas,  y  que  de  viuda  hizo  más  conquistas 
que  Napoleón.  He  oído  contar  que  hubo 
casa  donde  se  dejó  querer  por  todos  los  con- 
tertulios, desde  el  colegial  que  salía  los  do- 
mingos, hasta  el  abuelo  que  fué  ayudante 
de  Espartero.  Esto  no  es  calumniarla,  es 
ponerte  en  antecedentes  para  que  compren- 
das lo  que  sigue.  Florentina  fué  muy  buena 
para  conmigo  durante  ocho  meses:  más  de 
una  vez  tuve  que  oponerme  á  que  gastara 
en  obsequiarme  comprándome  cosas  inúti- 
les. De  pronto  varió  la  decoración.  Al  cuar- 
to inmediato  al  que  habitábamos  vino  á  vi- 
vir un  oculista  joven,  de  buena  figura,  y  sin 
duda  en  los  comienzos  de  su  profesión,  pues 
tenía  poca  clientela.  La  casualidad  nos  hizo 
conocerle.  Florentina  tuvo  malos  los  ojos 
y  le  llamó,  aunque  no  le  tratábamos,  por- 
que la  dolencia  era  leve,  y  por  ser  el  espe- 
cialista que  estaba  más  á  mano.  Las  visitas 
fueron  frecuentes,  y  en  pocas  semanas  el 
médico  se  convirtió  en  amigo.  No  puedes 
figurarte  hombre  más  listo  ni  más  simpá- 
tico. Pronto  me  convencí  de  que  le  gusta- 
ba, y  de  que  el  verdadero  objeto  de  sus 
visitas,  cada  día  más  largas,  era  yo.  En  cam- 
bio, no  comprendí  que  aquello  no  era  del 
agrado  de  la  tía.  Mucho  me  habían  dicho 
de  la  excesiva  facilidad  con  que  se  apasio- 
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naba  por  los  hombres ;  pero  nunca  imaginé 
que  fuese  tanta,  ni  mucho  menos  que  se  de- 
jase arrastrar  por  ella  hasta  la  crueldad  y  la 
infamia. 

Mariano  me  habló,  desde  las  primeras 
conversaciones  que  tuvimos,  como  quien 
está  resuelto  á  todo,  es  decir,  á  casarse*  Era 
trabajador,  inteligente,  parecía  enamorado 
y  sincero...;  le  creí,  y,  lo  que  fué  peor,  le 
quise.  No  me  avergüenzo  de  confesarlo:  le 
amé  porque  me  gustaba,  porque  le  consi- 
deré digno  de  mi  cariño :  además,  estaba 
persuadida  de  que,  siendo  pobre,  no  podía 
yo  aspirar  á  mejor  boda ;  en  una  palabra, 
me  impulsaron  hacia  él  el  corazón  y  la  ca- 
beza. Me  había  dicho  Mariano  que  para 
casarnos  tendríamos  que  esperar  un  a^o> 
que  era  lo  que  él  tardaría  en  obtener  irna 
plaza  en  no  sé  qué  hospital ;  y  temerosos  de 
que  la  tía  no  le  admitiera  en  casa  por  no 
aguantar  las  molestias  del  noviazgo,  convi- 
nimos en  tener  ocultas  y  secretas  nuestras 
relaciones;  pero  una  noche  nos  sorprendió 
hablando  de  ventana  á  ventana,  y  desde  aquel 
momento  quedó  decretada  mi  desdicha. 
¿Qué  sentimiento  torpe  se  apoderó  de  ella? 
¿Serían  celos  sin  amor?  ¿Absurda  envidia? 
No  lo  sé.  Si  aquella  mujer  no  me  recogió 
con  ánimo  de  ampararme  hasta  que  me 
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casara,  ¿por  qué  lo  hizo?  Nada  de  esto  me 
explico.  Lo  cierto  es  que  se  consideró  hu- 
millada por  el  mero  hecho  de  que  Maria- 
no se  fijase  en  mí  y  no  en  ella. 

Mariano  tenía  un  grave  defecto  que  yo, 
cegada  por  el  amor,  no  podía  apreciar  ni 
combatir.  La  tía,  más  experimentada,  lo 
atisbo  en  seguida,  y  se  dispuso  á  encauzar- 
lo en  provecho  propio.  Aquel  defecto  era 
la  vanidad,  una  vanidad  rara,  mezclada  de 
ambición  profesional,  que,  ségún  he  obser- 
vado luego,  es  muy  frecuente  en  los  hom- 
bres de  ciencia.  A  este  sentimiento,  que  nos- 
otras no  comprenderemos  nunca,  me  sa- 
crificó Mariano,  y  creo  que  hubiese  sacri- 
ficado á  su  misma  madre.  Su  sueño  dora- 
do, su  aspiración  más  acariciada,  era  po- 
seer ó  alquilar  en  Madrid  un  hotel,  donde 
fundar  y  dirigir  una  maison  de  santé  á  la 
francesa  para  enfermedades  de  la  vista.  En 
esta  especulación  cifraba  su  gloria  y  su  for- 
tuna. Puedes  figurarte  lo  demás.  Yo  mis- 
ma escuché  el  pacto  vergonzoso,  oculta 
tras  las  cortinas  de  un  gabinete.  Indudable- 
mente, lo  tenían  ya  muy  hablado,  porque 
él -se  fingía  tan  amante  como  conmigo  y 
ella  le  miraba  con  toda  la  expresión  que 
permitían  sus  ojos,  aún  no  curados  de  una 
recaída.  No  sé  qué  me  dio  más  rabia,  si 
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los  halagos  que  se  prodigaban  ó  lo  que  de 
mí  decían.  Que  era  tonta,  que  mi  hermo- 
sura era  la  vulgar  belleza  de  los  veinte  años, 
que  era  incapaz  de  gobernar  una  casa  y 
que  me  había  fingido  enamorada  de  él 
como  quien  se  agarra  á  un  clavo  ardiendo ; 
por  último,  que  lo  que  él  necesitaba  era 
una  mujer  razonable,  juiciosa  y  capaz  de 
ayudarle  á  hacerse  hombre.  Total,  que 
aquella  misma  semana  comenzarían  el  ex- 
pediente de  boda  en  la  vicaría  y  las  ges- 
tiones para  la  compra  de  un  hotel  en  el 
barrio  de  Argüelles,  donde  Mariano  esta- 
blecería la  rnaison  de  santé,  hospitalillo  de 
lujo,  ó  lo  que  fuese.  En  cuanto  á  mí...  aún 
se  me  saltan  las  lágrimas  de  pena:  la  tía 
me  enviaría  á  vivir  á  Getafe,  donde  tenía 
una  casa,  señalándome  unos  cuantos  reales 
diarios,  á  condición  de  que  no  volviese  á 
poner  en  Madrid  los  pies.  Mi  mayor  amar- 
gura consistió  en  comprender  que  yo  es- 
taba ó  que  había  podido  estar  enamorada 
de  aquel  mal  hombre.  El  desengaño  fué 
espantoso.  Unos  cuantos  minutos  me  bas- 
taron á  convencerme  de  su  vileza,  de  mi 
error  y  de  cuán  irremediable  era  mi  des- 
dicha. Necesitaría  muchos  días  y  muchos 
pliegos  de  papel  para  explicarte  todo  lo 
que  he  sufrido.  ¿Cuál  ha  sido  el  curso  de 
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mis  ideas?  ¿Cómo  han  tomado  este  rum- 
bo mis  pensamientos?  Yo  misma  no  lo  sé. 
Pero  lo  que  hoy  siento  no  es  despecho  por 
la  maldad  de  un  hombre,  es  aversión  á  to- 
dos ellos.  No  buscan  mas  que  satisfacción 
de  vanidad  en  las  hermosas,  y  no  lo  soy, 
pues  no  pude  enamorarle ;  oro  en  las  ri- 
cas, y  nada  tengo;  apoyo  en  las  afortuna- 
das, y  no  estoy  en  situación  de  proteger  á 
nadie.  ¿Qué  me  resta?  Ni  tengo  valor  para 
ciertas  cosas,  ni  me  siento  con  resignación 
para  esperar  muchos  años  á  la  muerte,  que 
hiere  de  improviso  á  los  que  la  temen  y  en 
cambio  no  acude  á  los  que  la  llaman.  Voy, 
pues,  á  su  encuentro.  Mi  resolución  es  irre- 
vocable. Dentro  de  ocho  días  entraré  en 
Las  Hijas  de  la  Salve,  que  son  como  Her- 
manas de  la  Caridad,  y  al  cumplir  el  año 
de  noviciado,  si  puedo  soportarlo,  me  des- 
tinarán á  un  hospital.  Me  siento  capaz  de 
resistir  los  más  grandes  dolores,  de  ver  y 
aliviar  las  mayores  desdichas.  Lo  único  que 
me  asusta  y  me  acobarda  es  la  idea  de  vol- 
ver á  sentir  amor.  Dirás  que  mis  ideas  no 
son  en  el  fondo  muy  piadosas ;  pero  ¿qué 
importan  los  misterios  de  mi  alma  cuando 
me  preparo  á  consolar  los  infortunios  aje- 
nos? Cólera,  tifus,  viruelas,  pestes  y  gue- 
rras, nada  temo,  y  confío  en  que  algo  de 
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esto  me  quitará  la  vida/ Adiós.  Acuérdate 
de  mí  como  se  acuerda  de  ti  tu  mejor  amiga, 

María  del  Amparo.» 


II 

FRAGMENTOS  DEL  DIARIO  DEL  DOCTOR  FLORALS,  MÉ- 
DICO MIUTAR  EN  EL  EJERCITO  DEL  NuRTE  DURANTE 
LA  GUERRA  CiVIL.  1871-1873. 


<cl7  de  Agosto. 

Habíamos  establecido  una  ambulancia  en 
la  fábrica  de  papel  de  Ortolaeta,  casi  des- 
truida, y  en  los  caseríos  inmediatos.  A  pe- 
sar de  la  distancia,  se  oía  perfectamente  el 
cañoneo,  y  el  aire  venía  impregnado  de 
olor  á  pólvora.  Poco  después  de  roto  el  fue- 
go, comenzaron  á  traerme  heridos.  Los  pri- 
meros fueron  un  soldado  de  cazadores  con 
ambas  piernas  fracturadas,  que  murió  por 
la  noche,  y  un  capitán  de  artillería  con  un 
balazo  en  la  espalda,  quedando  detenido  ei 
proyectil  en  las  vértebras  lumbares.  Nun- 
ca he  visto  muchacho  de  figura  más  arro- 
gante ni  de  valor  más  sereno.  Por  desgra- 
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cia,  la  herida  era  de  tal  índole,  que  inútil- 
mente intenté  sacarle  la  bala,  y  cayó  en 
profunda  postración. 

A  la  mañana  siguiente  llegaron  los  re- 
cursos sanitarios  que  había  pedido  y  dos 
hermanas.  Una,  de  cuarenta  años,  anémi- 
ca, casi  tísica,  más  parecía  venir  para  ser 
cuidada  que  para  socorrer  al  prójimo.  Otra 
de  veinticinco  á  treinta  años,  soberanamen- 
te hermosa,  esbeltísima,  de  grandes  ojos 
tristes,  de  piel  blanca,  facciones  finas  y  as- 
pecto inteligentísimo.  Lo  único  que  en  ella 
me  desagradaba  era  el  mohín  desdeñoso, 
el  aire  de  desprecio  con  que  miraba  á  los 
hombres,  es  decir,  á  los  hombres  fuertes  y 
sanos ;  porque  para  los  heridos  era  toda  so- 
licitud y  ternura.  Pareciéndome  animosa, 
confié  á  su  cuidado  el  pobre  capitán. 

Este  comenzó  á  delirar  de  madrugada. 
Jamás  he  oído  cosa  igual.  El  infeliz  veía 
ó  creía  ver  á  una  mujer,  y  la  llamaba  so- 
llozando, llorando,  rugiendo  y  maldicien- 
do ;  unas  veces,  con  frases  dulcísimas ;  otras, 
con  palabras  brutales.  Debía  de  ser  su  no- 
via, su  mujer  ó  su  amante,  en  fin,  alguien 
á  quien  quisiera  mucho,  porque  no  cesaba 
de  repetir:  Julia,  bésame;  Julia,  bésame. 

La  hermana  le  miraba  impasible  y  se- 
rena  en    apariencia;   pero  observándola 
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bien,  se  ia  veía  sufrir.  Hubo  un  instante  en 
que  retrocedió,  apartando  el  rostro,  como 
si  tratara  de  ocultar  la  emoción.  De  pronto, 
el  herido,  con  un  movimiento  casi  convul- 
sivo, extendió  el  brazo  y  acertó  á  cogerle, 
primero  una  manga  del  hábito,  y  en  se- 
guida una  mano,  al  mismo  tiempo  que  se- 
guía diciendo:  Julia,  bésame;  Julia,  bésa- 
me. Viendo  que  los  ojos  de  la  hermana  se 
anublaban  con  las  mal  contenidas  lágrimas, 
le  pregunté,  señalando  al  herido: 

— ¿Le  conoce  usted? 

— No,  señor — repuso. 

— Pues  él  —  repliqué  —  indudablemente 
cree  que  usted  es  otra. 

Y  á  todo  esto,  el  capitán  seguía  deliran- 
do con  voz  en  extremo  débil,  sin  cesar  de 
repetir:  Julia,  bésame;  Julia,  bésame. 
Cuanto  hice  para  calmarle  fué  inútil.  Era 
presa  de  una  perturbación  moral  imposi- 
ble de  combatir. 

— No  se  puede  hacer  nada,  ¿verdad,  doc- 
tor?—me  preguntó  ella. — ¿No  sabe  usted 
tampoco  quién  es? 

— No  recuerdo  su  nombre,  pero  le  he 
tratado  algo  en  Madrid...,  y  creo  que  esa 
á  quien  llama  era  una  mujer...  de  mala 
vida,  que  le  engañó  miserablemente.  Per- 
dónele usted,  hermana ;  pero  el  infeliz,  sin 
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duda,  se  acuerda  de  ella  y  piensa  que  la 
tiene  delante.  Para  él  ahora,  esa  Julia  es 
usted. 

Y  la  voz,  cada  vez  más  apagada,  repe- 
tía: Julia,  bésame ;  Julia,  bésame. 

Estábamos  solos.  La  luz  incierta  del  ama- 
necer luchaba  con  el  resplandor  rojizo  de 
un  farol  puesto  sobre  una  mesa,  y  al  través 
de  una  gran  ventana  veíamos  las  ramas  de 
los  nogales,  que  el  viento  movía  mansa- 
mente. De  pronto,  en  el  rostro  del  herido 
se  dibujó  una  contracción  de  angustia  su- 
prema, y  suspirando  débilmente,  repitió 
por  centésima  vez:  Julia,  bésame;  Julia, 
bésame. 

Lo  que  pasó  entonces  fué  de  una  gran- 
deza que  no  sabe  describir  mi  pluma.  La 
monja  se  desciñó  aquellas  tocas,  que  seme- 
jaban una  gran  paloma  con  las  alas  exten- 
didas, mostró  la  frente  coronada  de  pelo 
negro  y  corto  como  el  de  un  muchacho, 
y  en  seguida,  inclinando  la  cabeza  hacia  el 
herido,  le  besó  serena  y  amorosamente. 
Luego  se  apartó  de  él,  y  volviendo  á  po- 
nerse las  tocas,  que  al  caer  al  suelo  se  ha- 
bían manchado  de  sangre,  se  arrodilló  jun- 
to á  la  camilla  y  comenzó  á  rezar. 

Yo  me  descubrí  ante  ella  con  respeto. 

Poco  después  el  herido  se  tranquilizó,  y 
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hasta  durmió.  No  alcanza  mi  ciencia  á 
comprender  cómo  fué  aquello ;  pero  jamás 
he  conseguido  con  ninguna  substancia  me- 
dicinal un  sueño  tan  reparador  y  tranqui- 
lo como  el  que  procuraron  aquellos  labios 
de  mujer. 


Siendo  ya  viejo  fui  de  médico  mayor  á 
Sevilla  y  tuve  que  visitar  al  capitán  gene- 
ral, hombre  de  unos  cincuenta  años,  pero 
de  arrogante  figura.  Recibióme  muy  bien, 
mostrándoseme  mucho  más  afectuoso  de  lo 
que  pide  la  cortesía  oficial,  y  me  convidó 
á  comer,  sin  que  yo  adivinase  la  causa  de 
tales  finezas.  Poco  antes  de  ser  llamados  á 
la  mesa,  me  presentó  á  su  esposa.  La  ge- 
nerala era  una  dama  esbelta,  elegantísima 
y  de  singular  hermosura,  á  pesar  de  sus 
rizos  prematuramente  blancos.  Evoqué  re- 
cuerdos, atizé  memorias,  y  movido  de  im- 
periosa curiosidad  pregunté: 

— Mi  general,  ¿á  usted  le  hirieron  en 
Ortolaeta...  hacia  el  73? 

Ella,  entonces,  mirándome  cariñosamen- 
te, me  tendió  la  mano,  y  estrechándomela 
como  si  fuésemos  amigos  de  toda  la  vida, 
me  preguntó: 

— ¿Y  á  mí,  doctor,  no  me  conoce  usted? 

1894. 
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— A  eso  que  te  hace  reír,  le  encuentro  yo 
una  poesía  muy  grande. 

— No  sé  qué  poesía  pueda  tener  la  boda 
de  un  señor  de  sesenta  y  muchos  años  con 
una  mocita  que  estará  para  cumplir,  poco 
más  ó  menos,  sesenta,  porque  esa  es  la 
edad  de  los  novios. 

— Pues  tiene,  aunque  no  lo  creas,  el  en- 
canto indestructible  de  una  intensa  poesía 
moral,  de  algo  que  depende  sólo  del  sen- 
timiento y  vale  para  ellos  tanto  como  para 
los  que  somos  jóvenes  la  mayor  exaltación 
de  los  sentidos. 

-1— Vamos,  que  esos  viejos  son  románticos. 

— No  sé  lo  que  son ;  pero  escucha  y  juz- 
ga. En  1875  tenía  Javier  treinta  y  dos  años: 
§ra  uno  de  esos  hombres  que  por  su  as- 
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pecto  físico  y  por  sus  condiciones  de  inte- 
ligencia y  de  carácter  pueden  hacerse  due- 
ños fácilmente  del  corazón  de  una  mujer 
lista ;  buena  figura,  rostro  simpático,  en- 
tendimiento claro,  genio  alegre  y  esa  edu- 
cación propia  de  caballero  discreto  y  tole- 
rante, que  nunca  bastan  á  suplir  aquellas 
otras  cualidades.  Grandes  bienes  de  for- 
tuna, no  tenía ;  ni  otros  recursos  que  una 
renta  corta,  heredada  de  sus  padres,  y  su 
sueldo  de  cónsul:  para  vivir  solo,  le  so- 
braba ;  mas  para  casarse,  crear  familia  y 
sostenerla  con  arreglo  á  sus  gustos  é  incli- 
naciones, disponía  de  muchísimo  menos  de 
lo  que  consideraba  necesario,  dadas  las  exi- 
gencias de  la  vida  moderna. 

Cuando  desempeñaba  el  consulado  de 
Singapoor  fué  trasladado  á  Nápoles.  Re- 
cién venido  de  Oriente,  y  antes  de  mar- 
char á  Italia,  sus  amigos  los  condes  de 
Ayora  le  convidaron  á  pasar  un  mes  en  su 
finca  de  Los  Naranjales,  y  aceptó.  Con  los 
condes  estaba,  convidada  también,  Ro- 
sario Guadiana,  mujer  de  singular  hermo- 
sura, compañera  de  colegio  é  íntima  amiga 
de  la  condesa. 

Era  Rosario  hija  única  de  aquel  famoso 
don  Mateo  Guadiana,  que  en  tiempo  de  la 
primera  guerra  civil  llegó  á  Madrid  sin 
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otro  patrimonio  que  su  ingenio,  y  por  obra 
del  cual,  á  su  muerte,  poco  antes  de  la 
revolución  del  68,  era  marqués,  ex  minis- 
tro, senador  vitalicio  y  muy  rico. 

Rosario  acababa  de  cumplir  veinticinco 
años,  tenía  siete  ú  ocho  millones  de  pese- 
tas y  estaba  en  el  apogeo  de  su  belleza.  Era 
una  mujer  del  tipo  de  la  emperatriz  Euge- 
nia: muy  rubia,  alta,  esbelta,  de  grandes 
ojos  azules  y  tez  blanquísima;  modelo  de 
distinción  y  elegancia  en  gustos,  trajes  y 
maneras.  Lo  único  que  en  ella  desagrada- 
ba era  cierta  sequedad,  y  una  mal  disimu 
lada  aspereza  en  la  conversación,  que  la 
hacían  poco  simpática  á  los  que  no  la  co- 
nocían mucho,  pero  en  que  nunca  incu- 
rrió con  sus  amigos  verdaderos;  sequedad 
y  aspereza  las  cuales,  como  si  las  reservase 
sólo  para  pretendientes  y  galanteadores, 
jamás  desplegaba  en  su  trato  con  ancianos 
ni  mujeres.  La  causa  de  tal  desabrimiento, 
que  exageraba  aun  sin  darse  cuenta,  sobre 
todo  con  los  que  se  enterquecían  en  reque- 
brarla, era  el  miedo  que  le  daba  pensar  en 
su  riqueza.  Creyéndose  con  derecho  á  ser 
querida  por  sus  partes  físicas  y  sus  pren- 
das morales,  segura  de  lo  que  merecían  su 
cuerpo  y  su  alma,  sentía  pavor  ante  la  idea 
de  verse  deseada  sólo  por  su  fortuna ;  como 
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hay  otras  agriadas  por  la  fealdad,  lo  estaba 
ella  por  el  dinero. 

Javier  y  Rosario  se  sintieron  mutuamen- 
te atraídos  á  poco  de  conocerse:  el  hombre 
se  enamoró  de  aquella  mujer  hermosa,  for- 
mal, inteligente,  en  la  cual  consideraba  re- 
unidos los  encantos  que  pueden  hacer  di- 
chosa la  existencia;  la  mujer,  á  despecho  de 
su  constante  preocupación,  vio  en  aquel 
hombre  el  ser  capaz  de  comprenderla  y  es- 
timarla sólo  por  sí  misma. 

Y,  sin  embargo,  entre  ambos  se  alzó  una 
doble  infranqueable  muralla.  Javier,  teme- 
roso de  que  no  fuese  apreciada  la  sinceri- 
dad del  afecto  que  experimentaba,  acobar- 
dado ante  la  idea  de  que  su  inclinación  se 
interpretase  como  cálculo  codicioso,  calló ; 
Rosario,  habituada  á  recibir  homenajes  sin 
buscarlos,  y  juzgando  incompatible  con  su 
dignidad  arriesgarse  á  pretenderlos,  no  hizo 
nada  para  que  hablase:  no  quiso  él  que 
nadie,  y  menos  Rosario,  le  creyera  capaz 
de  andar  á  caza  de  mujer  rica ;  no  consin- 
tió ella  en  que  nadie,  y  menos  Javier,  la 
supusiese  neciamente  confiada  en  el  poder 
de  su  hermosura,  ú  olvidadiza  de  su  pro- 
pio decoro. 

Así  quedó  en  ambos  la  pasión  amorosa 
primero  contenida,  y  luego,  como  sofoca- 
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da  por  algo  que,  debiendo  importarles  poco, 
en  realidad  la  contrarrestaba  y  vencía. 

Sólo  una  vez*  la  víspera  de  partir  él  á 
tomar  posesión  del  consulado  de  Nápoles, 
estuvieron  á  punto  de  hablar,  y  si  hubie- 
sen hablado  se  habrían  comprendido ;  mas 
aquella  ocasión,  en  que  pudieron  ser  di- 
chosos, ninguno  supo  aprovecharla:  Rosa- 
rio temió  ponerse  en  ridículo  dejándose 
conquistar  por  un  enamorado  sin  fortuna ; 
que,  aunque  la  quisiera  de  veras  y  ella  lo 
creyese,  podía  parecer  á  la  gente  más  lis- 
to que  apasionado ;  y  al  mismo  tiempo, 
dándose  cuenta  de  lo  mucho  que  Javier  le 
agradaba  como  hombre,  experimentó  cier- 
to orgullo  malsano  sintiéndose  capaz  de 
dominarse,  como  insensatamente  avergon- 
zada de  su  posible  flaqueza. 

A  Javier  le  faltaron,  perspicacia  para 
desentrañar  lo  que  sucedía  en  aquel  alma 
de  mujer,  habilidad  para  aprovecharlo,  y, 
sobre  todo,  vehemencia  para  expresarse. 
Torpezas  semejantes  hay  á  millares  en  la 
vida. 

Pasaron  muchos  años.  Era  noche  de  fies- 
ta en  casa  de  los  duques  de  Arlanza.  La 
gente  joven  bailaba  en  el  salón  grande:  en 
las  estancias  contiguas  las  personas  mayo- 
res jugaban  al  tresillo  ó  charlaban  amigable- 
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mente.  Apartado  de  aquel  bullicio  en  un 
gabinete,  donde  casi  no  se  percibían  los 
*  sonidos  del  piano  ni  el  murmullo  de  las 
conversaciones,  sentado  junto  á  una  me- 
sita  preparada  para  jugar  y  pasando  el  rato 
entretenido  en  ver  grabados  de  periódicos, 
estaba  un  caballero  viejo,  como  quien  es- 
pera á  sus  compañeros  de  partida  que  de- 
ben llegar  pronto.  Un  pequeño  biombo  de 
cueros  antiguos,  puesto  entre  la  mesita  de 
juego  y  la  chimenea  para  que  el  calor  no 
molestara  á  quien  se  sentase  cerca,  oculta- 
ba el  cuerpo  del  anciano :  la  cabeza  tampo- 
co podía  vérsele  porque  la  tenía  inclinada 
sobre  los  periódicos ;  de  modo  que  la  ha- 
bitación parecía  desierta. 

Lentamente  entraron  en  ella  dos  seño- 
ras viejas,  de  sesenta  y  tantos  años  lo  me- 
nos, rugosos  los  rostros,  completamente 
canosas  las  cabezas  y  vestidas  ambas  con 
severa  elegancia ;  una,  de  morado  muy  obs- 
curo, y  otra  de  negro ;  la  primera  bajita, 
gruesa,  sin  rasgo  ni  línea  en  cara  y  talle 
que  indicase  haber  sido  hermosa;  la  se- 
gunda alta,  y,  á  pesar  de  su  edad,  no  en- 
corvada, sino  erguida,  esbelta,  con  claras 
señales  en  cara  y  cuerpo  de  haber  sido  so- 
beranamente bella;  los  ojos,  los  dientes  y 
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lo  que  al  través  del  encaje  se  veía  de  hom- 
bros y  brazos,  daban  testimonio  de  ello. 

Venían  siguiendo  una  conversación  sin 
duda  comenzada  hacía  largo  rato ;  como  no 
vieron  al  señor  viejo  á  quien  ocultaba  el 
biombo  de  cueros  antiguos,  creyeron  que 
allí  no  había  nadie,  y  sentándose  en  un 
gran  sofá,  continuaron  hablando. 

Decía  la  del  traje  morado: 

— De  modo  que  ¿cuántos  años  hacía  que 
faltabas  de  Madrid? 

— Catorce ;  ahora  ya  no  me  moveré  de 
aquí.  Por  estar  con  los  tíos  he  pasado  estos 
catorce  años  en  París ;  muertos  los  pobres, 
y  á  mi  edad,  ningún  atractivo  tiene  aquéllo 
para  mí.  ^ 

—Además,  aquí  podrás  cuidar  mejor  de 
tus  intereses...;  ir' de  vez  en  cuando  á  ver 
las  fincas  de  Andalucía. 

— No  creas  que  han  estado  desatendidas ; 
tengo  apoderado  inteligente  y  honradísi- 
mo. Figúrate...,  para  una  mujer  sola  y  á 
una  edad  en  que  ni  aun  en  trapos  se  pue- 
de gastar...,  ¡me  sobra  tanto! 

— La  verdad  es  que  has  sido  una  mujer 
muy  rara.  Tan  hermosa,  tan  lista,  tan  bue- 
na... y  no  haber  querido  casarte  nunca..., 
con  las  proporciones  que  has  tenido...  ¡Tan 
buscada,  tan  codiciada! 
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— Pues  por  eso,  por  lo  codiciada,  ¡  preci- 
samente por  eso! 

— Sí;  no  te  ofendas...,  nada  de  lo  que  yo 
te  diga  puede  ofenderte ;  pero  esa  descon- 
fianza que  siempre  has  tenido,  te  ha  per- 
judicado. 

— Como  que  me  ha  hecho  desgraciada. 

— Lo  creo ;  pero,  vamos  á  ver,  aparte 
esa  desconfianza,  ¿no  has  querido  á  nadie? 
¿No  has  amado  nunca? 

La  señora  del  traje  negro  miró  fijamen- 
te á  su  amiga,  dejó  escapar  del  pecho  un 
leve  suspiro,  sonrió  dulcemente,  y  apro- 
vechando complacida  la  ocasión  de  desaho- 
gar sus  penas  en  un  momento  de  expan- 
sión y  confianza  con  quien  era  capaz  de 
comprenderlas  y  callarlas,  dijo: 

— Sí,  una  vez,  hace  muchos  años,  cuan- 
do tenía  yo  veinticinco.  La  primavera  del 
setenta  y  tantos  me  convidaron  unos  ami- 
gos, ya  se  han  muerto  también,  á  pasar 
una  temporada  con  ellos  en  una  finca  mag- 
nífica. Convidado,  como  yo,  estaba  allí  un 
pariente  del  marido  de  mi  amiga,  un  hom- 
bre de  pocos  más  años  que  yo,  inteligen- 
tísimo, instruido,  guapo...,  lo  que  se  llama 
un  hombre  á  carta  cabal,  lleno  de  atrac- 
tivos. Era  cónsul  en  no  sé  qué  parte  de 
Oriente  y  acababan  de  trasladarlo  á  Nápo- 


MUJERES 


199 


les.  Pasó  en  la  finca  un  mes.  ¡Y  qué  mes 
me  hizo  pasar!  ¡Qué  zozobra!  Desde  los 
primeros  días  comprendí  yo  que  le  agra- 
*  daba,  y  á  mí  él  me  gustó  mucho:  me  tras- 
tornó por  completo ;  llegué  hasta  creer  que 
era  yo  quien  le  atraía,  no  mi  fortuna,  y 
comprendí  también  que  por  miedo  á  que 
nadie,  ni  aun  yo  misma,  le  creyera  des- 
interesado, nunca  me  diría  nada... 

— Para  una  situación  así,  muchos  recur- 
sos tiene  una  mujer  como  tú. 

— Pues  no  supe  emplearlos  ó  no  quise ; 
no  sé  lo  que  pasó  por  mí,  no  sé  si  fué  ton- 
tería, falta  de  habilidad,  orgullo,  exceso 
de  amor  propio...,  pero  la  verdad,  ante  la 
idea  de  ofrecerme,  brindándole  con  lo 
que  él  debía  solicitar,  me  inspiró  terror 
la  posibilidad  de  parecerle  ligera,  coque- 
ta..., y  nada  hice.  Además,  lo  confieso,  aca- 
bó por  enseñorearse  de  mí  aquella  maldita 
desconfianza  que  me  acibaró  la  juventud: 
pareciéndome  bueno,  honrado,  leal,  com- 
pleto caballero,  siempre  me  atormentaba 
el  recelo  de  que  disimulase  la  codicia  me- 
jor que  otros,  de  que  no  me  amase  por 
mí  misma. 

— Y  ¿no  hablásteis  nunca?  ¿No  tuvis- 
teis un  solo  minuto  de  confianza?  ¡Caram- 
ba! ¡Cuando  un  hombre  y  una  mujer  se 
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quieren...  uno  ú  otro...  llega  un  instante... 

lo  dicen  ó  revientan! 

— O  callan  estúpidamente,  como  nosotros 
callamos. 

— Pero  ¿no  hubo  siquiera  una  ocasión 
en  que  alguno  de  los  dos  se  insinuara  ó 
se  clarease  lo  bastante  para  entablar  rela- 
ciones, comenzar,  abrir  caminó?...  Los 
hombres  tienen  mil  modos  y  nosotras  igual, 
hija  mía,  igual ;  la  cosa  está  en  querer ;  no 
hablamos,  pero  hacemos  hablar. hasta  á 
los  mudos. 

— Todo  eso  es  verdad,  y,  sin  embargo, 
no  me  sirvió  de  nada.  Por  una  parte  me 
aterró  la  idea  de  que,  si  yo  me  equivoca- 
ba, se  rieran  de  mí  cuantos  conociendo  mi 
desconfianza  me  viesen  caer  incautamen- 
te en  manos  de  un  codicioso ;  por  otro  lado, 
aunque  ahora  comprendo  mi  error,  te  de- 
claro que  experimenté  cierta  vanidad,  cier- 
to placer  inexplicable  en  dominar  la  incli- 
nación que  sentía,  sobreponiéndome  á  ella. 

— De  modo  que  comprendiendo  que  os 
amabais,  por  lo  menos  que  os  gustábais 
mucho...,  los  dos  mudos. 

— ¡  Mudos  los  dos! 

— Y  os  despedísteis  con  el  secretito  en  el 
pecho.  ¿Y  cómo  os  separasteis? 
— La  separación  fué  dramática;  algo  así 
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como  una  escena  admirablemente  repre- 
sentada. La  víspera  de  irse  á  tomar  pose- 
sión del  consulado  de  Ñapóles,  una  tarde 
hermosísima,  estábamos  en  el  jardín  des- 
avíes de  comer,  acabando  de  tomar  café. 
No  recuerdo  cómo  ni  por  qué  nos  queda- 
mos solos.  ¡  Qué  rato  aquel  que  envenenó 
toda  mi  vida!  Me  parece  que  estoy  viendo 
el  veladorcito  de  hierro  junto  á  una  fuen- 
te que  tenía  el  borde  del  pilón  de  piedra 
todo  lleno  de  tiestos  salpicados  por  el  agua 
del  surtidor;  enfrente  de  mí  había  un  gru- 
po de  granados,  cuya  masa  verde  obscura 
estaba  esmaltada  por  sus  flores  de  rojo  bri- 
dante y  encendido ;  más  allá  un  ciprés  bajo, 
muy  añoso,  donde  los  niños  de  la  casa  ha- 
bían dejado  colgadas  unas  raquetas  de  ju- 
gar al  volante...  El  olor  á  la  tierra  empa- 
pada del  riego,  los  aromas  mezclados  de 
todos  los  planteles  del  parque...,  á  lo  lejos 
el  rasguear  de  la  guitarra  de  un  criado  que 
canturreaba  en  el  patio,  el  cielo  trocándo- 
se por  instantes  de  azul  claro  en  intenso 
cobalto,  y  como  precursor  de  la  noche  un 
vientecillo  suave  y  tibio  que  parecía  fresco 
comparado  con  el  ardor  sofocante  del  día... 
¡De  todo  me  acuerdo!  Todo  lo  percibo  y 
lo  veo,  ¡como  si  hubiese  sido  ayer! 
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— Ya  se  te  conoce,  y  bien  claro  lo  expre- 
sas. Pero,  ¿qué  sucedió? 

— Lo  peor;  nada.  Ya  te  he  dicho  que  era 
la  víspera  de  irse  él  á  su  nuevo  destino. 
Estábamos  sentados  con  el  velador  por 
medio.  Ambos  comprendíamos  que  con- 
venía aprovechar  los  minutos,  ya  que  por 
ventura  nos  habían  dejado  solos...  Si  hu- 
biese roto  á  hablar  no  me  habría  negado 
á  escucharle:  á  lo  que  no  me  atreví  fué  á 
decir  nada  que  le  abriese  camino  de  expli- 
carse. Me  miraba,  me  miraba  fijamente, 
esforzándose  en  adivinarme  los  pensamien- 
tos, y  el  grandísimo  torpe  no  acertó  con 
ellos.  Le  contuvo  el  miedo  á  una  repulsa, 
el  amor  propio,  el  orgullo  de  su  relativa 
pobreza...:  esos  fueron  seguramente  los 
que  le  trabaron  la  lengua.  Y  en  mi  alma 
se  irguieron  el  temor  al  prójimo,  el  pudor 
mal  entendido,  el  mismo  amor  propio  tan 
estúpido  como  el  suyo ;  pero  el  otro  amor, 
el  verdadero,  el  único,  allí  quedó  doble- 
mente sepultado  en  nuestros  corazones  por 
la  cobardía  suya  y  la  altivez  mía.  Segura 
estoy  de  que  le  pasó  lo.  que  á  mí.  Muñén- 
donos por  hablar...  y  los  dos  callamos.  ¡  Im- 
béciles! Yo  no  le  he  podido  olvidar  jamás, 

— Desengáñate,  no  os  queríais  bastante ; 
no  hay  otra  explicación. 
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— Pues,  á  pesar  de  eso,  oye  el  final.  De 
pronto  volvió  mi  amiga,  la  dueña  de  la 
casa,  y,  en  seguida,  el  marido.  Claro  está 
que  habiéndonos  faltado  valor  para  hablar 
estando  solos,  con  mayor  motivo  nos  ha- 
bía de  faltar  después  para  buscarnos.  Nos 
despedimos  á  la  mañana  siguiente,  ante 
testigos,  como  si  nada  sintiéramos  uno  por 
otro...,  y  no  hemos  vuelto  á  vernos.  Cada 
uno  ha  envejecido  por  su  lado:  yo  vivien- 
do casi  siempre  en  París,  él  en  varios  con- 
sulados de  las  cinco  partes  del  mundo ; 
nunca  nos  hemos  encontrado.  ¡Ah!  Si  hu- 
biéramos tenido  otra  ocasión  como  aquélla, 
no  la  habríamos  desperdiciado.  No  he  vuel- 
to á  sentir  cosa  semejante...;  nada  me  ha 
impulsado  hacia  ningún  otro  hombre.  Y  á 
él  sé  que  le  ha  sucedido  algo  análogo,  por- 
que hace  pocos  años  una  amiga  mía,  que 
le  trataba  con  intimidad,  me  contó  que  él 
mismo  le  había  referido  todo  esto  igual, 
igual  que  te  lo  cuento.  Nada  ha  tenido  que 
ver  con  mujer  alguna,  no  ha  querido  ca- 
sarse, pudiendo  hacerlo  aún  con  otras  más 
ricas  que  yo;  y,  ya  viejo,  pidió  la  jubila- 
ción... ¡Y  se  acabó  mi  historia! 

—No  he  oído  cosa  más  romántica.  Pero, 
i  qué  par  de  bobos!  Mentira  parece  que  os 
amáseis.  Tu  hiciste  mal,  y  él  peor ;  no, 
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aquéllo  no  era  amor:  el  amor  es  más  va- 
liente. 

Iba  la  señora  del  traje  morado  á  conti- 
nuar sus  comentarios,  cuando,  tras  el  biom- 
bo de  cueros  antiguos,  se  levantó  el  caba- 
llero viejo,  que  había  escuchado  el  diálo- 
go desde  su  comienzo. 

Lentamente  avanzó  hasta  donde  ambas 
damas  estaban,  saludólas  con  una  cortés 
reverencia,  y  encarándose  con  la  que  aca- 
baba de  hablar,  mientras  la  que  hizo  el  re- 
lato de  su  pasión  frustrada  le  miraba  sor- 
prendida y  pasmada,  dijo  de  este  modo: 

— Sí;  aquello  fué  amor;  medroso,  aco- 
bardado por  la  situación  y  la  fortuna  de 
quien  lo  inspiraba,  y  más  aún  por  la  pe~ 
queñez  de  quien  lo  sentía ;  pero  tan  hondo 
y  sincero,  que  no  necesitó  ser  recompensa- 
do ni  correspondido  para  seguir  viviendo. 
Por  eso  hoy,  á  la  edad  que  tengo,  ahora 
que  ya  nada  puede  interpretarse  por  do- 
blez ni  codicia,  después  de  escuchar  lo  que 
he  oído,  ofrezco  á  Rosario  mi  mano  y  mi 
nombre. 

Y  añadió,  mirándola: 

— Pasaremos  unidos  nuestros  últimos 
años,  y  el  vacío  de  lo  que  no  podamos  re- 
cordar, porque  no  llegó  á  ser,  lo  llenare- 
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mos  con  la  dulzura  de  lo  que  hemos  de- 
seado. ¿Quiere  usted  casarse  conmigo? 

Rosario,  en  señal  de  aceptación,  inclinó 
la  cabeza,  y  con  cierto  pudor  lleno  de  dig- 
nidad y  exento  de  ridículo,  repuso: 

— Sí,  señor;  aunque  se  rían  de  nosotros. 

— Pobres  de  espíritu  serán  los  que  no  nos 
comprendan — contestó  el  anciano. 

— Cara  me  costó  mi  riqueza  —  dijo  la 
dama. 

—Y  á  mí  mi  amor  propio. 

—Verdad  que  sí — exclamó  la  del  traje 
morado. — Son  las  dos  cosas  que  más  caras 
se  pagan  en  la  vida. 

Ellos  se  dieron  las  manos,  poseídos  de 
ternura  infinita. 

Y  así  acordaron  unirse,  para  esperar  jun- 
tos la  hora  de  la  muerte,  los  que  no  supie- 
ron aprovechar  la  hora  del  amor. 


1899. 


LOS  DECADENTES 


A  las  cuarenta  y  ocho  horas  de  llegar  á 
Chorritos  estaban  Adolfo  y  Pepe  renegan- 
do de  su  mala  estrella.  Aunque  el  médico 
les  había  preparado  diciéndoles  que  aque- 
llo dejaba  algo  que  desear  en  cuanto  á  co- 
modidades y  diversiones,  y  que  no  pensa- 
ran en  pasarlo  alegremente,  sino  sólo  en 
beber  las  aguas  y  hacer  vida  juiciosa  para 
fortalecerse,  jamás  pudieron  imaginar  que 
hubiese  poblacho  tan  feo  y  aburrido.  La 
concurrencia  de  bañistas,  compuesta  de  fa- 
milias provincianas  de  mediano  pasar,  les 
era  desconocida;  de  modo  que  no  hallaban 
ni  hombres  con  quienes  hablar  mal  de  las 
mujeres,  ni  mujeres  con  quienes  poner  en 
ridículo  á  los  hombres.  Las  aguas  serían 
maravillosas;  pero  el  caserón,  pomposa- 
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mente  llamado  establecimiento,  era  una 
detestable  posada  donde  se  dormía  mal  y 
se  comía  peor;  y  para  colmo  de  desdicha, 
las  criadas,  de  puro  virtuosas,  eran  ariscas 
y  montaraces,  sin  que  pudiese  esperarse  de 
ellas  otra  cosa  que  sonrisas  estúpidas  y  aca- 
so alguna  bofetada.  Sin  embargo  de  todo  lo 
cual,  los  dos  señoritos  madrileños  tenían 
que  permanecer  allí,  por  prescripción  fa- 
cultativa, lo  menos  quince  días,  contrarres- 
tando con  el  uso  de  las  dichas  aguas  los 
efectos  de  la  mala  vida  que  llevaban  en  la 
Corte. 

Adolfito  pertenecía  á  una  familia  en  otro 
tiempo  consagrada  al  servicio  -del  Rey  y  de 
la  Patria;  pero  él  se  contentaba  con  ser 
rico,  sin  cuidarse  de  imitar  á  aquellos  de 
sus  mayores  que  alcanzaron  gloriosa  fama 
en  la  política,  las  armas  y  las  letras. 

Pepe  era  hijo  único  de  uno  de  esos  hom- 
bres que,  con  pretexto  de  comercio,  se  han 
hecho  millonarios  envenenando  al  próji- 
mo. A  los  dos  les  sobraba  dinero,  y  el  mun- 
do les  parecía  estrecho  y  los  días  cortos 
para  gozar  de  la  existencia,  sin  que  al  pri- 
mero se  le  ocurriese  nunca  envidiar  los 
laureles  de  sus  antepasados,  ni  el  segundo 
se  acordara  de  los  comestibles  faltos  de 
peso  y  averiados  en  que  tenía  origen  su  ri- 
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queza.  Acostumbrados  á  pasar  los  invier- 
nos parte  en  Madrid  y  parte  en  París,  y  los 
veranos  en  las  alegres  playas  donde  acude 
la  gente  afortunada,  aquel  humilde  lugare- 
jo  se  les  hizo  intolerable. 

— ¡  Cómo  nos  vamos  á  aburrir! — exclama- 
ba Adolfo. 

— ¡Oxigenarnos  la  sangre! — decía  Pepe. — 
¡  Lo  que  haremos  será  criar  sangre  frita ! 

— El  pillo  del  médico  nos  habrá  enviado 
porque  acaso  tenga  participación  en  las 
ganancias...  Yo  no  aguanto  aquí  doce  ó  ca- 
torce días. 

—Ni  yo. 

— Si  quieres,  mañana  nos  largamos. 
—Con  mil  amores. 

— Si  lo  que  nos  conviene  es  hacer  vicia 
de  campo,  busquemos  un  campo  donde  no 
muramos  de  aburridos...,  donde  haya 
gente. 

— ¡A  Biarritz! 

— Mañana  mismo. 

Aquella  noche,  ayudándose  mutuamen- 
te, hicieron  el  equipaje,  recogiendo  y  guar- 
dando la  disparatada  cantidad  de  ropa  que 
habían  llevado:  trajes  de  lana,  lisos,  raya- 
dos, de  mezclillas,  de  franela,  de  piqué  y 
de  alpaca;  sombreros,  boinas  y  gorras  de 
diversas  formas;  camisas  de  hilo,  de  algo- 
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don,  de  seda  cruda,  de  telas  con  nombres 
fantásticos  y  dibujos  estrambóticos ;  una 
colección  asombrosa  de  calzados,  é  infini- 
dad de  corbatas  grandes,  medianas,  chicas, 
anchas,  estrechas,  para  nudo,  para  lazo, 
para  alfiler,  de  dibujos  y  tejidos  inverosími- 
les ;  todo  lo  cual  formaba  el  estupendo  re- 
pertorio de  galas  y  aprestos  con  que  ima- 
ginaron deslumhrar  á  las  pob,recitas  muje- 
res en  quienes  pusieran  los  ojos.  Luego, 
dejando  preparados  para  cerrarlos  los  des- 
comunales baúles,  se  acostaron;  y  por  cier- 
to que  si  alguien  les  sorprendiese  en  paños 
menores,  de  fijo  sonriera  entre  burlón  y 
compasivo  al  ver.  sus  ruines  y  mal  dibuja- 
das figuras.  Ambos  eran  de  contextura  en- 
deble, de  aspecto  enfermizo,  feos  de  rostro 
y  mal  proporcionados  de  cuerpo.  Adolfito 
tenía  las  piernas  demasiado  largas  y  delga- 
das, respecto  del  tronco,  casi  cuadrado,  el 
cual,  puesto  sobre  ellas,  sin  ser  recio  pa- 
recía tremendo.  El  de  Pepe,  por  el  contra- 
rio, era  flaco  y  largo,  y  las  piernas  extre- 
madamente cortas  y  muy  gruesas.  De  la 
forma  de  su  cabeza  ninguno  podía  enorgu- 
llecerse: el  cráneo  de  Adolfito,  anchísimo 
por  atrás,  venía  deprimiéndose  hacia  las 
sienes,  y  el  de  Pepe  era  casi  ojival,  poco 
menos  que  puntiagudo.  Finalmente,  aque- 
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líos  dos  hombres  que  vistos  separados  eran 
feos,  juntos  lo  parecían  más  por  el  contras- 
te que  formaban ;  y  sin  temor  á  calum- 
niarles, puede  afirmarse  que  sus  retratos 
hubieran  sido  de  inestimable  valor  para 
cualquier  libro  donde  se  demostrase  con 
pruebas  la  decadencia  de  una  raza. 

En  cuanto  á  facultades  é  índole  moral, 
bastaba  escucharles  un  rato  para  compren- 
der que  no  eran  ni  muy  inteligentes  ni  muy 
buenos:  todo  en  ellos  era  suspicacia,  cau- 
tela, picardía,  cualidades  negativas,  de  las 
que  impulsan  á  discurrir  lo  malo  ó  descon- 
fiar de  lo  bueno,  y  las  cuales  estaban  tan 
desarrolladas  en  ambos,  que  acaso  en  esta 
común  inclinación  se  cimentase  la  intimi- 
dad que  les  unía. 

A  la  mañana  siguiente  se  hallaban  aso- 
mados al  balcón  de  su  cuarto,  en  espera  del 
ómnibus  que  había  de  llevarles  a  la  esta- 
ción del  ferrocarril,  cuando  vieron  que  en- 
frente del  establecimiento,  á  la  sombra  de 
un  grupo  de  castaños  seculares  estaban  sen- 
tadas dos  señoras,  anciana  una,  joven  otra, 
leyendo  la  primera  un  periódico  y  la  se- 
gunda un  libro. 

— Son  nuevas  en  esta  plaza — dijo  Adol- 
fitq, 
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— Y  la  chica  es  elegantísima  y  guapa.  Va- 
mos á  verla  de  cerca — añadió  Pepe. 

Bajaron,  y  paseo  arriba,  paseo  abajo,  por 
delante  de  las  señoras,  estuvieron  largo 
rato  yendo  y  viniendo,  mirándolas  y  remi- 
rándolas casi  con  insolente  descaro,  hasta 
que  molestadas  cambiaron  en  voz  baja  al- 
gunas palabras,  y  levantándose  se  metieron 
en  el  establecimiento. 

Aquella  señorita  debía  de  estar,  sin  em- 
bargo, acostumbrada  á  lances  parecidos, 
porque  su  hermosura  causaba  asombro.  Era 
de  estatura  más  que  mediana ;  tenía  gran- 
des y  muy  azules  los  ojos,  el  pelo  rubio 
obscuro,  abrillantado  por  hebras  más  cla- 
ras que  semejaban  de  oro;  correctamente 
dibujadas  las  líneas  del  rostro ;  y  la  tez  tan 
blanca,  que  bajo  ella  parecían  verse  serpear 
en  curvas  finísimas  las  ramificaciones  azu- 
ladas de  las  venas.  La  espaciosidad  de  la 
frente,  la  nariz  casi  recta  y  la  distancia  algo 
grande  de  ojo  á  ojo,  daban  á  su  fisonomía 
cierto  carácter  clásico  de  beldad  altiva  y  se- 
vera al  cual  servía  de  contraste,  como  ami- 
norándolo y  templándolo,  el  corte  suave 
ce  la  boca,  cuyos  labios  eran  del  tono  bri- 
llante de  las  flores  del  granado  cuando  es- 
tán humedecidas  del  relente. 

A  pesar  de  las  ropas,  se  veía  que  estaba 
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admirablemente  formada,  y  que  era  fuerte, 
sana  y  ágil.  Sentada,  parecía  la  majestad 
en  reposo ;  moviéndose,  era  la  gracia  mis- 
ma ;  á  un  tiempo  casta  y  turbadora,  serena 
y  codiciable,  como  figura  desprendida  de 
aquellos  frisos  del  Partenón,  donde  en  lar- 
gas thedras  desfilan  las  vírgenes  portadoras 
de  ofrendas. 

Adolfito  y  Pepe,  al  verla,  quedaron  pas- 
mados. 

— ¡Qué  barbaridad! — dijo  el  primero. 

— ¡Qué  asombro! — murmuró  el  segundo. 

— ¡Estoy  por  no  irme! 

— ¿Quién  se  deja  esto  aquí? 

— Yo  no  me  voy,  y  le  hago  el  amor. 

— Te  la  quitaré. 

— Lo  veremos. 

— ¡No,  reñir,  no;  seamos  rivales,  pero 
pacíficamente...;  cada  cual  trate  de  con- 
quistarla como  pueda... 

— Y  á  quien  Dios  se  la  dé... 

— San  Pedro  se  la  bendiga. 

Luego  averiguaron  que  era  rica,  hija  de 
una  familia  dignísima  y  que  se  llamaba  Ele** 
na.  Aplazaron  el  viaje,  y,  gracias  á  la  fa- 
cilidad con  que  la  gente  se  codea  en  los 
pueblos  de  baños,  pronto  lograron  hablar- 
la, dedicándose  á  cortejarla  y  seguirla  á 
todas  partes ;  como  si  tal  mujer,  á  menos 
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de  estar  loca  rematada,  pudiese  prendarse 
de  ninguno  de  ellos.  Se  los  encontraba  al 
salir  de  su  cuarto,  al  acompañar  á  su  tía 
para  que  tomase  el  agua,  en  el  comedor, 
en  el  salón  de  lectura,  en  los  corredores, 
dentro  y  fuera  del  establecimiento,  obli- 
gándola constantemente  á  soportar  las  san- 
deces y  tonterías  con  que  imaginaban  cau- 
tivarla y  sin  que  le  proporcionasen  más  di- 
versión que  admirar  la  famosa  variedad  de 
trajes,  camisas,  calzados  y  corbatas  que 
para  rendirla  desplegaban.  Ella  reía  y  bro- 
meaba con  ambos;  pero  ansiando  la  oca- 
sión de  darles  á  entender  que  ni  aun  para 
pasar  el  rato  podía  dejarse  amar  de  seme- 
jantes monicacos. 

Deseosa  de  sustraerse  al  fastidio  que  le 
causaba  tan  pertinaz  asedio,  solía  madru- 
gar, dando,  acompañada  de  su  tía,  largos 
paseos,  en  los  cuales  á  veces  se  alejaba  has- 
ta tres  ó  cuatro  kilómetros  del  pueblo.  Su- 
piéronlo los  señoritos,  y,  aunque  para  ellos 
el  levantarse  temprano  era  un  verdadero 
suplicio,  como  ya  les  quedaba  poco  tiempo 
de  permanecer  en  Chorritos  y  ninguno  ha- 
bía adelantado  un  paso  en  la  proyectada 
conquista,  determinaron  salir  al  encuentro 
de  su  deseada  víctima. 

Una  noche  se  habló  en  la  mesa  redonda 
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de  cierta  fuente  situada  á  media  legua  del 
pueblo,  en  sitio  tan  deleitoso  y  apacible 
que  cuantos  la  visitaban  volvían  encanta- 
dos de  lo  pintoresco  del  lugar  y  del  pano- 
rama que  desde  allí  gozaban  los  ojos. 

Adolfito  y  Pepe  observaron  que  Elena 
decía  á  su  tía  algunas  palabras  al  oído ;  y, 
adivinando  que  á  la  mañana  siguiente  irían 
de  paseo  hacia  aquella  parte  del  campo, 
determinaron  ser  más  madrugadores  que 
ellas,  salir  antes  y  esperarles  allá,  con  lo 
cual,  sin  que  pudieran  evitarlo,  les  acom- 
pañarían el  rato  que  allí  permaneciesen  y 
durante  el  regreso.  Hiciéronlo  como  pen- 
saban, y  siguiendo  la  carretera  caminaron 
hasta  la  fuente. 

No  mintió  quien  dijo  que  el  paraje  era 
hermoso.  A  la  derecha  de  la  carretera,  en 
un  espacioso  prado,  había  varias  hileras  de 
chopos  muy  frondosos  y  juntos,  que,  for- 
mando larga  cortina,  tendían  sobre  el  cés- 
ped su  tupida  sombra ;  la  fuente  estaba 
compuesta  por  varios  sillares  mal  labrados; 
del  centro  de  uno  de  éstos  salía  un  caño 
de  hierro  de  donde  manaba  el  agua,  la 
cual,  con  alegre  rumor,  caía  en  el  hondo 
lecho  que  le  ofrecían  las  peñas  socavadas  ¿ 
allí  se  paraba  sin  enturbiarse,  formando 
espejo  en  que  los  cielos  se  miraban,  y  lúe- 
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go  corría  dividida  en  estrechos  arroyos, 
como  si  desparramándose  quisiera  fertili- 
zar cuanta  tierra  encontrara  al  paso. 

A  la  izquierda  del  camino  se  extendían 
grandes  praderas,  de  trecho  en  trecho  in- 
terrumpidas por  cercas  de  piedra  tras  las 
cuales  descollaban  árboles  cargados  de  fru- 
tas, y  á  lo  lejos,  en  la  última  línea  del  ho- 
rizonte, se  erguía  una  cadena  de  montañas 
cuyas  cimas,  dibujando  grandiosas  curvas, 
destacaban  por  obscuro  sobre  el  azul  pá- 
lido del  cielo.  La  limpidez  y  transparen- 
cia de  la  atmósfera  permitían  ver  clara  y 
detalladamente  á  larga  distancia  las  formas 
de  las  cosas,  el  sol  lo  iluminaba  todo  como 
si  gozara  tendiéndose  sobre  la  tierra,  y  el 
aire,  impregnado  de  aromas,  estimulaba 
los  sentidos,  inspirando  amor  á  la  vida  é 
infundiendo  en  el  espíritu  ideas  de  adora- 
ción á  la  Naturaleza. 

Los  dos  amigos  se  sentaron  en  el  suelo. 

A  pocos  metros  de  la  fuente,  contras- 
tando con  los  verdes  y  pomposos  chopos, 
había  un  grupo  de  quince  ó  veinte  álamos 
enteramente  secos,  desnudos  de  hoja,  he- 
lados y  muertos  desde  el  invierno  ante- 
,  rior.  La  noche  pasada,  que  fué  de  tormen- 
ta, el  viento  los  había  sacudido  rudamen- 
te, y  el  suelo  estaba  lleno  de  ramaje  caí- 


MUJERES 


217 


do,  con  el  cual  una  pobre  vieja,  recogién- 
dolo y  juntándolo  afanosamente,  iba  for- 
mando haces,  mientras  cerca  de  ella  un  bo- 
rriquillo,  acaso  no  tan  desdichado  como  su 
dueño,  esperaba  á  que  le  cargasen  pastan- 
do libremente  Ja  yerba  espesa  que  casi  le 
cubría  las  patas. 

— Mira,  chico — dijo  Adolfito  al  verla, — 
esa  palurda  quiere  coger  tanta  leña  de  una 
vez,  que  no  va  á  poder  levantarla  del  suelo. 

— Claro  que  no  puede. 

Realmente,  fuese  por  inadvertencia  ó 
por  codfcia,  la  pobre  mujer  había  reunido 
y  atado  tantas  y  tan  recias  ramas,  que  cuan- 
do intentó  levantar  el  grueso  haz  que  for- 
maban no  consiguió  elevarlo  hasta  el  lomo 
de  la  bestia,  la  cual,  molestada  sintiendo 
el  peso  fuera  de  sitio,  se  ladeó,  dejando 
caer  la  leña.  Volvió  la  mujer  á  cogerla  y 
levantarla  más  penosamente  que  la  vez 
primera,  y  le  pasó  lo  mismo ;  igual  le  su- 
cedió á  la  tercera,  hasta  que  el  burro,  har- 
to de  que  las  ramas  le  arañasen,  echó  á 
correr  alejándose  por  el  prado. 

Adolfito  y  Pepe  soltaron  la  carcajada. 

— Ya  tenemos  diversión — dijo  el  primero. 

— ¡  En  lo  que  falta  de  verano  no  carga 
usted  el  pollino! — gritó  el  segundo. 

Así  pasaron  un  largo  rato:  la  vieja  su- 
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jetando  al  asno  para  echarle  la  carga  so- 
bre el  lomo  y  dejándola  caer  por  falta  de 
fuerza,  el  animal  huyendo  el  cuerpo,  y  los 
dos  señoritos  riendo  cruel  y  estúpidamente, 
hasta  que,  rendida  la  infeliz  mujer  al  es- 
fuerzo, y  apenada  de  la  burja,  se  sentó  en  el 
suelo  y  rompió  á  llorar. 

Entonces,  á  espaldas  de  los  dos  jóvenes, 
se  oyó  de  repente  una  voz  fresca  y  burlo- 
na que  decía: 

— ¡Vaya  un  par  de  valientes! 

Era  Elena  que,  llegando  sin  ser  vista, 
había  presenciado  la  escena. 

— Si  no  por  caridad — añadió, — á  lo  me- 
nos por  amor  propio...  á  ver  ¿quién  de  us- 
tedes levanta  eso?  Y  quitándose  y  mos- 
trándoles una  flor  que  llevaba  prendida  al 
pecho,  agregó:  — Esta,  para  el  que  cargue 
la  leña  sobre  el  burro. 

Primero  lo  intentó  Adolfito.  Cogió  el 
haz,  se  arañó  las  manos,  y  sin  resistir  al 
dolor  ni  poder  con  el  peso,  lo  soltó.  A 
Pepe  le  sucedió  lo  mismo ;  pero  con  más 
desgracia,  porque  el  burro  le  pisó  sin  pie- 
dad. Tres  ó  cuatro  tentativas  hizo  cada 
uno,  y  en  poco  estuvo  que  el  animal  no 
les  coceara  en  fuerza  de  lo  que  le  moles- 
taron, y  acaso  por  desprecio. 
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— ¡Basta!  ¡Basta! — ¿rito  Elena,  sonrien- 
do y  quitándose  los  guantes. 

Agil,  airosa,  radiante  de  juventud  y  de 
vida,  se  acercó  al  grupo:  con  un  movimien- 
to lleno  de  gallardía  y  elegancia,  sin  es- 
fuerzo aparente,  corno  pudiera  una  virgen 
jónica  colocar  en  el  ara  de  Baco  la  gavi- 
lla de  los  sarmientos  sagrados,  levantó  el 
haz  de  leña  hasta  la  altura  de  su  cabeza,  y 
poniéndolo  despacio  sobre  el  lomo  del  bu- 
rro, dijo  á  la  vieja: 

— Ahora,  átelo  usted,  mientras  yo  lo  sos- 
tengo. 

Después  le  dio  algunas  monedas,  recogió 
los  guantes  que  había  dejado  caer  al  sue- 
lo, y. en  tanto  que  se  los  ponía  miran- 
do á  sus  enclenques  adoradores,  añadió 
sin  sombra  de  impudor,  pero  con  mucha 
gracia: 

— Jóvenes...  ¡á  cuidarse! 

Se  quedaron  estupefactos;  y  ella,  sin  que 
se  atreviesen  á  seguirla,  acompañada  sólo 
de  su  tía,  echó  á  andar  por  la  carretera  en 
dirección  al  pueblo,  mientras  la  luz,  el  aire, 
los  aromas  de  las  plantas  y  los  efluvios  de 
la  tierra  parecían  envolver  en  mudas  ca- 
ricias su  escultural  figura. 
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UN  CRIMEN 


Guando  Pepita  dijo  que  se  quería  casar 
con  Alfonso  Redral,  su  padre,  don  Luis  y  su 
madre  doña  Catalina,  imaginaron  que  se 
trataba  de  uno  de  tantos  caprichos  pasajeros, 
porque  en  tres  ó  cuatro  ocasiones  y  res- 
pecto de  pretendientes  distintos  había  di- 
cho lo  mismo,  sin  que  costase  gran  traba- 
jo quitárselo  de  la  cabeza ;  pero,  contra 
todo  lo  que  esperaban,  la  niña  mostró  tal 
firmeza  en  su  propósito,  que  los  atribula- 
dos señores,  después  de  pensarlo  mucho  y 
á  modo  de  último  recurso,  llamaron  en  su 
auxilio  á  don  Mariano,  que  además  de  ser 
su  médico  y  amigo  íntimo,  era  padrino  de 
la  fogosa  enamorada,  rogándole  que  se  en- 
cerrase con  ella  y  le  dijera  cuanto  había 
que  decirle,  sin  rodeos  ni  miramientos,  la 
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verdad  desnuda,  ya  que  no  quedaba  otro 
remedio  que  asustarla. 

Pepita,  sin  ser  un  monstruo,  estaba  las- 
timosamente configurada:  tenía  las  pier- 
necillas  mal  ajustadas  con  el  tronco,  y  era 
tan  estrecha  de  caderas  y  todo  su  esquele- 
to por  aquella  parte  tan  mezquino  y  de 
tan  desdichada  estructura,  que  las  conse- 
cuencias del  matrimonio,  y  principalmen- 
te de  la  maternidad,  constituían  terrible 
amenaza  para  su  vida.  Cien  veces  había  di- 
cho don  Mariano  que  se  quedaría  en  el 
primer  parto...  si  llegaba.  De  resultas  de 
lo  cual  sus  padres  la  habían  criado  y  edu- 
cado consintiéndole  gustos  y  caprichos  por 
costosos  ó  extravagantes  que  fuesen,  y  opo- 
niéndose, en  cambio,  con  todas  sus  fuer- 
zas á  que  tuviese  amores  y  pensara  en  con- 
traer matrimonio.  Tres  noviazgos  llevaban 
ya  desbaratados:  pero  ahora  la  cosa  venía 
con  gran  fuerza,  pues  el  pretendiente,  sa- 
biendo que  la  muchacha  había  de  ser  muy 
rica,  no  cejaba  en  su  empeño,  y  ella  estaba 
desconocida  de  puro  apasionada  y  terca. 

Don  Mariano  comprendió  que  sólo  por 
el  terror  podría  doblegarla,  y  con  su  tri- 
ple autoridad  de  padrino,  amigo  y  médico 
le  dijo  lisa  y  llanamente: 

— Mira,  monina,  como  tienes  cerca  de 
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veinte  años  se  te  puede  hablar  claro...  y 
además,  según  - te  pones,  veo  que  no  hay 
otro  recurso.  Tienes  una  constitución  es- 
pecial..., muy  particular...,  así,  un  poco 
rara...  Ya  sabes  que  á  lo  mejor  sufres  esos 
desarreglos...,  esas  palpitaciones...,  como 
las  que  le  dan  á  tu  madre ;  hay  que  cuidarte 
mucho.  Tus  padres  te  dan  todo  lo  que  de- 
seas..., ¿con  quién  has  de  estar  mejor?  En 
fin,  hijita,  que  no  te  debes  casar;  el  matri- 
monio... andando  el  tiempo...  tal  vez;  hoy 
por  hoy,  sería  muy  peligroso. 
— ¿Por  qué? 

— Porque  sí.  Cuando  te  desarrolles  más, 
cuando  te  robustezcas. 

Pepita  le  miró  sin  pestañear,  y  con  ese 
valor  femenino  que  á  ninguno  se  parece, 
repuso : 

—En  plata,  que  me  juego  la  vida;  ¿no 
es  eso,  padrino? 

— Yo  no  afirmo  tanto...;  pero  pudiera  su- 
ceder... 

— Bueno,  como  si  lo  afirmara  usted.  ¡  Pues 
aunque  la  pierda! 

Y  lo  dijo  con  tal  resolución,  que  don 
Mariano  quemó  el  último  cartucho,  aña- 
'diendo: 

— Vaya,  contigo  no  caben  atenuaciones. 
Garito  :  si  pares  te  mueres. 
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— ¡Tal  día  hizo  un  año! — gritó  ella  con 
inquebrantable  fiereza,  volviéndole  la  es- 
palda y  dejándole  solo  en  el  gabinete. 

Pocos  momentos  después,  don  Luis  de- 
cía á  don  Mariano: 

— ¡Pobres  de  nosotros!  ¡Haber  criado 
una  hija  para  esto!  En  primer  lugar,  figú- 
rate qué  pena  tan  grande  saber  que  casi 
seguramente  la  vamos  á  perder,  que  le  cues- 
ta la  vida...,  y  tener  que  consentir...  por- 
que, si  no5  es  capaz  de  cualquier  disparate. 
Luego,  tú  sabes  mejor  que  nadie  cómo 
está  su  pobre  madre... 

— Eso  es  lo  más  triste — le  interrumpió 
don  Mariano, — porque  te  advierto  que  Ca- 
talina se  nos  puede  quedar  entre  las  ma- 
nos el  día  menos  pensado.  A  la  primer 
emoción  gorda,  tenemos  una  catástrofe.  Yo 
no  sé  ya  qué  hacer  con  ella.  Guando  las 
afecciones  cardíacas  adquieren  este  grado  de 
desarrollo,  lo  mismo  puede  echarse  encima 
el  desenlace  fatal  por  los  progresos  natu- 
rales de  la  enfermedad,  que  sobrevenir  con 
ocasión  de  un  susto,  de  una  impresión  mo- 
ral ;  en  fin,  no  hay  día  seguro. 

— Y  á  todo  esto,  añade  que  el  tal  Redral, 
el  novio,  es  un  estúpido,  medio  tonto,  sin 
voluntad  ni  energía,  y  su  madre,  doña  Au- 
rora, que  le  tiene  completamente  domina- 
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do,  una  trapisondista,  lagarta,  amiga  de 
negocios  feos;  en  fin,  una  calamidad,  una 
mujer  de  muchísimo  cuidado.  Y  por  cier- 
to que  todavía  está  guapa. 

— Y  dices  que  negocios  feos... 

—Capaz  de  cualquier  cosa,  como  crea 
que  le  puede  valer  dinero.  Conque,  ata 
cabos.  Lo  mismo  va  á  ser  casarse  los  chi- 
cos que  caérseme  encima  una  fábrica  de 
papel  que  tiene  parada  por  falta  de  capi- 
tal, unas  minas  que  dice  que  se  le  han  ane- 
gado..., en  fin,  todas  las  explotaciones  ave- 
riadas en  que  anda  metida. 

— Pero  hombre,  legalmente  nadie  te  pue- 
de obligar... 


No  hubo  manera  de  evitarlo.  A  los  dos 
meses  de  aquella  conversación,  Pepita  era 
la  señora  de  Redral ;  el  nuevo  matrimonio 
se  quedó  á  vivir  con  don  Luis  y  doña  Ca- 
talina, para  que  ésta  no  se  separase  de  su 
hija,  y  doña  Aurora  les  visitaba  diaria- 
mente. 

Catalina,  que  continuaba  muy  enferma, 
se  distraía  sobremanera  con  la  conversación 
alegre  y  regocijada  de  doña  Aurora,  sin 
que  sus  malas  cualidades  le  inspirasen  des- 
confianza ó  temor ;  primero,  porque  aqué- 
lla las  ocultaba  cuidadosamente;  y,  segun- 
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do,  porque  don  Luis,  en  vez  de  poner  so- 
bre aviso  á  su  esposa,  le  había  callado  los 
recelos  que  experimentaba,  deseoso  de  evi- 
tarle quebraderos  de  cabeza. 

Por  fin,  la  intimidad  que  llegó  á  estable- 
cerse entre  ambas  facilitó  aquello  que  don 
Luis  consideraba  más  ó  menos  próximo, 
pero  inevitable.  Un  día,  doña  Aurora  le 
pidió  con  la  mayor  frescura  un  préstamo 
de  quince  á  veinte  mil  duros  para  poner  en 
movimiento  la  fábrica  de  papel,  y  él  se  negó 
redondamente,  diciendo : 

— Mis  asuntos  andan  muy  mal ;  siento 
muchísimo  verme  privado  de  hacerle  á  us- 
ted ese  favor...;  pero,  estoy  mal  de  dinero, 
usted  lo  sabe ;  hubiera  querido  dotar  á  la 
niña...,  y  nada;  por  ahora,  imposible.  Gra- 
cias que  consiga  darles  esos  doscientos  du- 
ros mensuales. 

Doña  Aurora,  capaz  de  las  mayores  inso- 
lencias, y  que  se  gloriaba  de  manejar  á  las 
gentes  por  el  terror,  le  dijo  descaradamente: 

— A  otro  perro  con  ese  hueso.  Lo  de  la 
dote  no  lo  ha  hecho  usted  porque  no  le 
ha  dado  la  gana,  no  por  falta  de  dinero... 
Ya  sé  yo  que  en  Madrid  se  come  plata, 
que  la  infeliz  Catalina  está  enferma  hace 
mucho  tiempo,  que  la  vida  es  la  vida...; 
pero  vamos,  amiguito,  que  con  lo  que  le 
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cuesta  á  usted  la  señora  de  la  calle  de  Men- 
dizábal...  ya  podía  usted  haber  dotado  á  la 
niña. 

Don  Luis  se  quedó  atónito:  el  descaro 
era  inaguantable;  pero  aquella  mujer  no 
mentía. 

Catalina  estaba  enferma  hacía  seis  años, 
y  él,  aunque  sin  escándalo,  como  dicen  los 
casuistas,  sostenía  relaciones  íntimas  con 
una  hermosa  viuda,  de  la  cual  al  principio 
se  prendó  sólo  por  la  belleza  y  á  quien  lue- 
go insensiblemente  fué  cobrando  afecto  por 
descubrir  en  ella  buena  índole  y  dulzura 
de  condición,  y  además,  porque  se  con- 
tentaba con  lo  que  él  quería  darle,  sin  te- 
ner caprichos  ruinosos  ni  exigirle  grandes 
gastos,  aun  sabiendo  que  era  rico  y  gene- 
roso. 

— Lo  dicho — repetía  doña  Aurora  viendo 
á  don  Luis  mudo  ante  tal  descaro. — Con 
lo  que  gasta  usted  teniendo  dos  casas,  ha- 
bía para  dotar  á  tres  hijas. 
.  Se  puso  rojo  de  ira,  pero  no  quiso  reba- 
jarse mintiendo,  ni  menos  dar  explicacio- 
nes de  su  vida  privada  á  la  deslenguadísi- 
ma señora,  y  levantándose  con  fingida  cal- 
ma, se  salió  de  la  habitación,  diciendo: 

— Usted  no  tiene  derecho  para  hablar  de 
lo  que  no  le  importa. 
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Luego  meditó  mucho  acerca  del  partido 
que  le  convenía  seguir,  temeroso  de  que 
doña  Aurora,  con  la  misma  desfachatez  con 
que  se  lo  había  dicho  á  él,  repitiese  aqué- 
llo ante  su  hija,  ó,  lo  que  sería  peor,  ante 
la  pobre  Catalina...  Y  esto  era  preciso  evi- 
tarlo á  todo  trance.  ¿Cómo?  No  había  sino 
dos  caminos.  Uno,  procurar  el  silencio  de 
doña  Aurora,  es  decir,  comprarlo ;  otro, 
prohibir  que  volviese  á  poner  los  pies  en 
la  casa:  el  primero  sería  procedimiento  ca- 
rísimo ;  y  para  justificar  el  segundo,  ¿qué 
diría  á  su  esposa  y  á  su  hija?  Por  fin,  tras 
pensar  y  recapacitar  mucho,  el  miedo  se 
le  fué  calmando*  acabó  por  creer  neciamen- 
te que  doña  Aurora  no  se  atrevería  á  ha- 
cer nada,  y  quedaron  así  las  cosas. 

Entretanto  fué  pasando  tiempo,  hasta 
que  un  día  corrió  por  la  casa  la  noticia  de 
que  Pepita  estaba  embarazada,  y  como  to- 
dos tenían  por  seguro  que  aquello  signifi- 
caba su  próximo  fin,  se  procuró  que  la  ma- 
dre lo  ignorase ;  pero  transcurridos  unos 
cuantos  meses  fué  imposible  la  ocultación. 
Una  mañana  entró  Pepita  en  la  alcoba  de 
doña  Catalina,  y  ésta,  con  sólo  verla,  quedó 
enterada.  Realmente,  era  preciso  ser  ciego 
para  no  darse  cuenta  de  ello,  porque  la  niña, 
orgullosa  de  que  todo  el  mundo  supiese 
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que  se  había  jugado  la  vida,  hacía  alarde 
de  su  preñez,  viendo  acercarse  con  espan- 
table serenidad  el  día  del  alumbramiento. 

Llegó  por  fin  el  temido  trance,  y  allí  que- 
daron las  profecías  de  don  Mariano  des- 
mentidas, y  la  ciencia  poco  menos  que  des- 
acreditada, porque,  á  pesar  de  cuanto  había 
dicho  de  la  defectuosidad  de  la  pelvis,  Pe- 
pita dio  á  luz  con  toda  felicidad  un  varón 
admirablemente  formado.  Don  Mariano  casi 
no  habló  en  una  semana  y  en  la  casa  fué 
grandísima  la  satisfacción.  Sólo  para  la  in- 
feliz Catalina,  tuvo  el  trance  malas  conse- 
cuencias, pues  en  los  días  que  precedieron 
al  parto  de  su  hija  sufrió  tan  dolorosas  al- 
ternativas de  temor  y  esperanza  que  su  pa- 
decimiento cardíaco  se  agravó  mucho.  Res- 
pecto de  éste,  sí  que  podía  don  Mariano 
profetizar  con  seguridad  de  acierto. 

— ¿Tan  delicada  cree  usted  que  está? — 
le  preguntaba  una  tarde  doña  Aurora. 

— Cuidándola  mucho,  evitándole  sobre 
todo  emociones  fuertes,  irá  tirando ;  pero 
unos  cuantos  días  que  deje  de  estar  some- 
tida al  régimen  debido  ó  el  menor  disgus- 
to, bastan  para  matarla. 

El  bautizo  se  celebró  con  gran  pompa. 
Doña  Aurora  anduvo  de  un  lado  para  otro 
amabilísima  y  sonriente,  obsequiando  á  las 
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gentes  cual  si  fuese  la  verdadera  señora  de 
la  casa,  mientras  don  Luis  la  miraba  ir,  ve- 
nir y  dar  órdenes  como  persona  satisfechí- 
sima del  papel  que  desempeña. 

Al  cruzar  un  gabinete  solitario  se  encon- 
traron cara  á  cara.  Entonces,  doña  Aurora 
le  cogió  por  un  brazo,  y  empujándole  sua- 
vemente hacia  el  sofá,  le  dijo: 

— Siéntese  usted  aquí  un  momento ;  va- 
mos á  llorar  juntos  esto  de  habernos  he- 
cho abuelitos. 

Don  Luis  se  sentó,  mirándola  entre  sor- 
prendido y  receloso. 

Estaba  vestida,  aunque  llamativamente, 
con  cierta  elegancia;  tenía  el  talle  casi  es- 
belto ;  el  cuerpo,  aunque  algo  grueso,  no 
mal  formado ;  el  voluminoso  pecho  sabia- 
mente distribuido  tras  la  enérgica  armadu- 
ra del  corsé ;  el  pelo  teñido  de  rubio  rojo, 
y  el  rostro  pintado  con  discreta  sobriedad. 

Merced  á  este  trabajo  de  conservación  y 
restauración,  y  gracias  á  la  media  luz  que 
había  en  el  gabinete,  parecía  guapa.  A  don 
Luis  no  podía,  sin  embargo,  gustarle,  por- 
que su  alma  estaba  ya  ocupada  por  dos 
afectos  compatibles:  primero,  la  dulce  y 
respetuosa  piedad  que  profesaba  á  su  Ca- 
talina, y  segundo,  aquella  otra  pasión  me- 
nos pura  que  sentía  por  la  hermosa  viuda ; 
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á  pesar  de  todo  lo  cual,  sometido  á  una  de 
esas  aberraciones  que  los  hombres  suelen 
pagar  tan  caras,  doña  Aurora  le  causó  cier- 
to desasosiego  insano  y  turbador,  que  como 
un  impulso  de  animalidad  obscureció  pa- 
sajeramente su  inteligencia. 

—Sí,  señor,  abuelos...,  y  eso  que  aún  ser- 
vimos para  padres. 

Don  Luis,  sin  darse  cuenta  de  lo  que  ha- 
cía, repuso: 

— Yo  estoy  viejo ;  pero  usted  parece  una 
muchacha. 

— Viejo  ¿eh?  Mire  usted  por  esas  habi- 
taciones y  verá  qué  jovencitos  tan  enclen- 
ques se  usan  ahora;  si  eso  debe  de  quedár- 
sela á  una  entre  las  manos.. 

— ¡Siempre  tan  graciosa! 

Y  como  si  una  voz  secreta  le  avisara  de 
que  estaba  á  punto  de  cometer  una  imper- 
donable insensatez,  hizo  un  movimiento 
para  levantarse.  Mas  ella,  poniéndole  la 
mano  sobre  una  rodilla,  le  detuvo. 

— No  se  me  escurra  usted,  que  vamos  á 
hablar  con  formalidad.  ¿No  es  una  mala 
vergüenza  que,  siendo  yo  de  la  familia  y 
sobrándole  á  usted  el  dinero,  no  quiera 
usted  ayudarme  á  echar  á  andar  esa  fábri- 
ca de  papel?  Y  aunque  no  me  ayude  usted, 
¿qué  motivo  hay  para  que  huya  de  mí? 
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¿Cree  usted  que  si  yo  me  echase  por  ahí  á 
pedir  lo  que  necesito  no  habría  alguno  que 
se  diese  con  un  canto  en  los  pechos? 

Se  le  acercó  cuanto  pudo,  mirándole  su- 
plicante y  dulzona,  dando  á  sus  ojos  tal 
expresión  de  lánguida  vehemencia,  que  don 
Luis  quedó  estupefacto,  sospechando  si  la 
petición  de  dinero  sería,  aunque  mal  cal- 
culado, un  recurso  para  disfrazar  otro  pro- 
pósito. Instintivamente  comprendió  que  el 
menor  desliz  que  cometiese  con  aquella 
mujer,  la  más  ligera  confianza  que  entre 
ambos  se  estableciese,  habían  de  ser  para 
él  en  extremo  peligrosos. 

Doña  Aurora  seguía  mirándole  como  las 
princesas  de  los  cuentos  de  hadas  miran  á 
los  donceles  para  sorberles  el  seso  y  fasci- 
narlos, sino  que  en  vez  de  princesa  pare- 
cía, aunque  bien  conservada,  reina  madre 
de  muchísimo  respeto ;  de  modo  que  la  fas- 
cinación dejaba  espacio  á  la  prudencia.  Mas 
simultáneamente  con  esta  prudencia,  y  en 
perjuicio  de  ella,  don  Luis  experimentó 
cierta  emoción  indefinible,  formada  del 
miedo  al  ridículo  en  que  supone  incurrir  el 
hombre  cuando  resiste  al  halago  femenino, 
y  de  la  tentación  pasajera  pero  indudable 
que  causa  toda  mujer  cuando  no  es  tan  fea 
que  ponga  espanto.  Tenía  miedo  á  caer  en 
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la  red,  le  mortificaba  la  idea  de  pasar  por 
casto,  y  al  mismo  tiempo  los  encantos  que 
se  le  ofrecían  comenzaban  á  no  parecerle 
despreciables:  todo  lo  cual  determinó  en 
él  una  incertidumbre  medrosa,  una  vacila- 
ción que  doña  Aurora  interpretó  como  se- 
ñal de  flaqueza  y  proximidad  de  rendi- 
miento. 

Entonces,  imaginando  que  podría  arries- 
gar el  todo  por  el  todo,  le  cogió  una  mano 
atrayéndole  hacia  sí  hasta  echarle  !a  respi- 
ración en  el  oído,  y  pegándose  á  él  para 
que  al  través  de  la  seda  sintiera  el  calor 
de  su  cuerpo,  le  dijo  muy  bajito: 

— Aquí  están  trocados  los  papeles :  usted 
tan  frío  y  yo  hecha  una  cualquier  cosa. 

Don  Luis  se  estremeció  de  pies  á  cabeza. 

Ella,  ansiosa  de  ganar  terreno,  pecó  de 
exagerada,  y  llevando  equivocadamente  la 
farsa  más  allá  de  lo  que  convenía,  dijo  con 
acento  apasionado: 

— Lo  que  menos  me  importa  es...  eso 
que  le  he  pedido  á  usted...,  el  dinero  para 
la  fábrica,  de  eso  no  haga  usted  caso...; 
pero,  por  Dios...,  no  vuelva  usted  á  ver  á 
esa  mujer. 

— ¿Qué  mujer? 

— La  viuda,  la  de  la  calle  de  Mendizá- 
bal.  ¡Si  supiera  usted  el  odio  que  la  tengo! 
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Dijo  esta  frase  con  expresión  tan  falsa  y 
teatral,  con  voz  tan  quebrada  y  lacrimosa, 
que  él,  recobrando  la  serenidad  perdida, 
se  echó  á  reír  de  tal  modo  que  su  risa  fué 
un  verdadero  insulto ;  y  levantándose  del 
sofá  se  salió  lentamente  del  gabinete  sin 
dirigirle  la  palabra,  mientras  ella  humilla- 
da, blanca  de  pura  rabia,  permaneció  sen- 
tada arreglándose  con  los  dedos  el  peina- 
do y  murmurando  entre  dientes: 

— ¡Lo  has  de  llorar! 

Luego  anduvo  de  corro  en  corro  char- 
lando y  bromeando  porque  ya  era  abuela, 
y  después  desapareció  de  la  sala. 

Al  cabo  de  un  par  de  horas,  don  Luis, 
antes  de  salir  á  la  calle,  entró  al  cuarto  de 
su  mujer. 

Catalina  estaba  acostándose  ayudada  por 
doña  Aurora,  la  cual  se  había  empeñado  en 
servirle  de  doncella,  y  con  exquisito  mimo 
iba  quitándole  prendas  de  ropa  y  ponién- 
dolas sobre  una  butaca. 

La  pobre  señora  apenas  podía  tenerse  en 
pie:  pálida,  temblorosa,  desencajadas  las 
facciones,  clavó  en  su  marido  los  ojos  con 
una  expresión  de  amargura  que  partía  el 
alma.  El,  adivinando  lo  que  allí  había  pasa- 
do, lanzó  á  doña  Aurora  una  mirada  terri- 
ble, al  mismo  tiempo  que  interrogaba: 
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— ¿Hace  mucho  rato  que  esta  señora  está 
contigo? 

Doña  Aurora  salió  sin  chistar,  acobar- 
dada aunque  contenta,  y  entonces  Catalina 
dijo  á  su  esposo  con  admirable  manse- 
dumbre: 

— ¡Tienes  razón!  Es  muy  mala...  Hubie- 
ra preferido  morirme  sin  saberlo. 

Y  de  los  ojos,  hilo  á  hilo,  le  caían  las 
lágrimas,  amarga  y  calladamente,  sin  que  de 
sus  labios  saliera  un  reproche  ni  una  queja. 

Al  amanecer  se  apoderó  de  ella  una 
gran  excitación  nerviosa,  después  una  fie- 
bre altísima,  y  á  las  cuarenta  y  ocho  horas 
de  haberlo  sabido  inclinó  la  cabeza  sobre 
el  pecho  para  no  levantarla  más. 

Terminado  el  novenario,  Redral  exigió 
á  don  Luis  que  le  fuese  adjudicada  la  he- 
rencia que  correspondía  á  Pepita  por 
muerte  de  su  madre.  Al  acto  de  la  entre- 
ga, en  casa  del  notario,  no  quiso  asistir  don 
Luis ;  Redral  fué  acompañado  de  doña  Au- 
rora, la  cual,  después  de  examinar  los  do- 
cumentos uno  por  uno,  al  doblar  el  últi- 
mo, dijo  tranquilamente: 

— Ya  no  tenemos  nada  que  ver  con  esa 
familia.  No  quiero  trato  con  un  hombre 
que,  por  andar  con  queridas,  ha  sido  cau- 
sa de  la  muerte  de  su  mujer. 
1898  * 
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Las  diez  ó  doce  personas  reunidas  aque- 
lla tarde  en  el  lujoso  saloncito  de  la  Mar- 
quesa, amigos  íntimos  y  parientes  que  iban 
á  felicitarla  por  ser  su  santo,  habían  per- 
manecido largo  rato  formando  grupitos  se- 
parados, hasta  que  alguien  dijo  en  voz 
alta : 

— Lo  que  usted  oye ;  se  han  separado :  él 
se  queda  en  el  cuarto  donde  hasta  ahora 
han  vivido  juntos,  y  ella  se  está  poniendo 
casa  y  se  lleva  al  niño. 

— ¿Y  qué  marido  es  ese  que  lo  tolera? — 
preguntó  una  señora  anciana  de  aspecto 
venerable. 

— Vayan  ustedes  á  saber  quién  tiene  la 
culpa...  porque  uno  de  ellos  ha  de  tener- 
la— añadió  otra  señora  joven  que  parecía 
lista  y  curiosa. 
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— Yo  creo — dijo  la  Marquesa — que  si  al- 
guno ha  faltado,  no  es  él ;  porque  hace 
muy  pocos  días  estuvo  aquí  hablando  de  su 
mujer...  y  parecía  enamoradísimo. 

— Eso  no  significa  gran  cosa — interrum- 
pió la  que  tenía  cara  de  lista — porque  cuan- 
do un  hombre  pretende  engañar  bien  á  su 
mujer  lo  primero  que  procura  es  despistar 
á  las  amigas  de  ella  haciéndoles  creer  que 
la  adora,  para  que  se  lo  cuenten  á  la  in- 
teresada. 

— Dios  me  libre  de  murmurar — añadió 
un  caballerete — pero  él  anda  demasiado 
absorbido  por  sus  negocios,  y  ella  es  muy 
guapa ;  además,  sin  ofenderla,  me  parece 
que  se  alegrará  de  tener  ocasiones  en  que 
convencerse  de  hasta  dónde  llega  el  poder 
de  su  hermosura. 

— ¿Tan  presumida  es? — preguntó  una  voz 
femenina. 

— En  realidad — contestó  la  Marquesa — 
es  algo  misteriosa  esa  desavenencia  en  un 
matrimonio  del  cual  nadie  sabe  que  el  ma- 
rido se  vaya  con  otra  ni  que  la  mujer  sea 
capaz  de  torcerse. 

Entonces  un  señor  ya  viejo,  con  restos  de 
buen  mozo,  simpático,  de  mirada  inteli- 
gente y  que  había  permanecido  callado, 
tomó  parte  en  la  conversación  diciendo: 
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— Conque  no  se  engañan,  no  se  traicio- 
nan, tienen  un  hijo  y  se  separan...  declaro 
que  no  lo  entiendo:  pero  ¿de  quién  se 
trata? 

— De  la  de  Heriols,  Rosita  Castilla,  la 
casada  con  Heriols. 

— ¿Rosa?  ¿Separada  Rosa  ? — exclamó 
asombrado  el  señor  viejo. — Vaya,  vaya,  us- 
tedes no  saben  lo  que  dicen  ó  alguien  les 
ha  informado  con  mala  intención.  Rosa  es 
incapaz  de  hacer  nada  que  pueda  ser  cau- 
sa de  que  su  marido  la  deje  con  sombra  de 
razón,  y  si  él  la  engañara,  á  ella  le  sobran 
talento,  virtud  y  recursos  para  traerle  al 
buen  camino...  y,  en  último  caso,  grandeza 
de  alma  para  perdonarle.  Sepan  ustedes — y 
esto  lo  dijo  ya  con  entonación  grave— que 
mujeres  como  Rosa  hay  pocas,  y  cuando  se 
habla  de  ellas  conviene  no  pecar  de  ligero. 

Viéndole  ponerse  serio  y  oyéndole  ex- 
presarse de  aquel  modo  callaron  todos, 
menos  la  señora  que  parecía  lista,  la  cual, 
sin  andarse  por  las  ramas,  habló  de  este 
modo : 

— Todo  eso  está  muy  bien,  don  Luis; 
pero  no  echa  por  tierra  nada  de  lo  dicho. 
Si  á  él  no  se  le  conocen  líos,  ni  ella  es  sus- 
ceptible de...  debilidades,  y,  sin  embargo, 
teniendo  un  hijo,  se  separan...  ayúdeme  us- 
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ted  á  sentir.  Por  otra  parte,  ella  no  es  rica, 
pero  él  gana  mucho:  por  falta  de  recursos 
no  será  el  tirar  cada  uno  por  su  lado: 
luego... 

— Rosa  sabría  resistir  á  la  pobreza— aña- 
dió el  caballero  viejo  con  entusiasmo. 

— Vaya,  vaya — acabó  la  dama  diciendo 
algo  picada, — yo  no  calumnio  á  nadie.  No 
quería  soltarlo,  pero  lo  sé,  me  consta,  su- 
cede algo,  y  gordo.  Puedo  asegurarle  á  us- 
ted que  hace  cinco  días  Rosa  se  ha  mar- 
chado de  casa  de  su  marido  con  cuatro 
muebles  y  unos  cuantos  baúles  de  ropa,  y 
llevándose  el  chico;  y  que  vive  sola  con 
la  doncella,  en  la  calle  del  Guadarrama,  92, 
no  sé  qué  piso.  Ahora  diga  usted  que  esto 
es  hablar  por  hablar. 

— Lo  que  digo — repuso  enojándose  el  ca- 
ballero— es  que  yo  he  llegado  ayer  mañana 
de  París,  que  no  he  salido  sino  para  venir 
á  felicitar  á  la  Marquesa,  y  que  no  sé  nada 
de  lo  que  pueda  haber  ocurrido ;  pero,  sea 
lo  que  fuere,  estoy  seguro  de  que  Rosa  es- 
tará harta  de  razón.  Es  una  de  las  muje- 
res más  bonitas  y  elegantes  de  Madrid, 
¿verdad? — y  esto  no  lo  dijo  con  ánimo 
de  complacer  á  su  interlocutora. — Nadie 
pone  en  duda  su  hermosura,  ¿eh? :  pues 


MUJERES 


241 


también  son  indiscutibles  su  talento  y  su 
virtud. 

Pronunció  don  Luis  estas  palabras  esfor- 
zándose por  aparecer  tranquilo,  pero  con 
tal  energía,  que  ni  caballeros  ni  señoras  se 
atrevieron  á  replicarle,  y  la  Marquesa  dio 
discretamente  otro  rumbo  á  la  conversa- 
ción. 

De  allí  á  poco,  don  Luis  se  despidió,  y  al 
poner  el  pie  en  el  estribo  de  su  berlina, 
que  le  esperaba  en  la  puerta,  dijo  al  co- 
chero: cccalle  del  Guadarrama,  92,  y  de 
prisa». 


— ¿Se  ha  mudado  aquí  hace  pocos  días 
una  señora  que  se  llama  doña  Rosa? — pre- 
guntó á  la  portera. 

— Segundo  con  entresuelo. 

Grandes  fueron  las  dudas  que  mortifica- 
ron á  don  Luis  desde  que  salió  del  salen- 
cito  de  la  Marquesa  hasta  llegar  allí.  Mien- 
tras subía  la  humilde  escalera  de  aquella 
vulgarísima  casa  iba  diciendo  para  sus  aden- 
tros: ((¿Qué  le  habrá  pasado?  ¿Qué  le  ha- 
brán hecho  á  esta  muchacha  para  que  tran- 
sija con  semejante  cambio?  ¡  Si  esto  es  para 
ella  la  pobreza!...  ¡Qué  barrio,  qué  por- 
tal y  qué  escalera!» 

Con  mayor  celeridad  de  la  que  al  pare- 
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cer  permitían  sus  años  llegó  al  piso  segun- 
do ;  llamó  y  salió  á  abrirle  una  doncella 
cuyo  limpio  y  fino  aspecto  contrastaba  con 
lo  pobre  de  la  casa.  El  pasillo  de  entrada 
lleno  de  muebles,  baúles  y  cajas,  todo  des- 
ordenado, indicaba  lo  reciente  de  la  mu- 
danza. 

— ¿Dónde  está?  ¿Dónde  está? — preguntó 
don  Luis. 

Antes  de  que  la  doncellita  contestase  se 
abrió  la  puerta  de  un  pequeño  gabinete, 
también  lleno  de  trastos  á  medio  colocar, 
y  apareció  una  mujer  como  de  veinticinco 
á  treinta  años,  de  singular  gentileza,  que 
arrojándose  en  brazos  del  anciano  rompió 
á  llorar  amarga  y  doloridamente. 

Era  alta,  esbelta,  el  pelo  rubio  muy  cla- 
ro, los  ojos  grandes  de  un  azul  muy  obs- 
curo, de  mirar  inteligente,  llenos  de  vi- 
veza pero  serenos,  dulces,  como  incapaces 
de  expresar  sentimiento  que  no  naciese  de 
amor  ó  de  ternura. 

— ¡Luis  de  mi  alma! — dijo  entre  sollo- 
zos. 

— ¿Qué  ha  sido  esto,  mujer?  ¿Qué  te  ha 
hecho?  Porque  de  ti,  estoy  seguro... 

Ante  la  sospecha,  aun  tan  tibiamente 
formulada,  se  irguió  ella  sonriendo  con 
plácida  altivez 
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— Pero  ¿ha  podido  usted  suponer  que  yo 
hiciese  algo  feo?  Venga  usted,  venga  usted 
y  lo  sabrá  todo. 

Llevóle  al  gabinete,  sentáronse  en  un 
pequeño  sofá,  y  después  de  permanecer 
mirándole  cariñosamente  unos  instantes, 
como  recapacitando  la  manera  de  expre- 
sarse ó  el  modo  de  empezar,  dijo  así: 

— Primero,  contésteme  á  lo  que  voy  á 
decirle.  Si  alguien  le  preguntase  á  usted 
quién  era  mi  padre,  cómo  me  educó,  qué 
sentimientos  inculcó  y  desarrolló  en  mi 
alma,  cómo  obedecí  á  lo  que  quiso  que  yo 
fuera,  en  fin,  hasta  donde  puedo  yo  ser  ca~ 
paz  de  bondad,  honra  y  virtud...,  ¿qué  res- 
pondería usted? 

— Diría — repuso  con  la  mayor  naturali- 
dad don  Luis — que  tu  padre  fué  hombre 
tal,  que  pudiendo  salvar  su  cuantiosa  for- 
tuna sin  más  que  sostener  un  pleito,  pre- 
firió perderlo  todo  por  cumplir  fielmente 
sus  compromisos,  aun  aquellos  en  que  no 
mediaba  documentación  alguna,  sino  sólo 
su  palabra;  que  luego  rehizo  parte  de  su 
riqueza  entre  el  asombro  y  el  respeto  de 
todos,  porque  aquella  conducta  le  dio  in- 
menso crédito ;  diría  que  tu  educación,  obra 
exclusivamente  suya,  fué  un  prodigio  de 
sensatez,  de  cordura:  que  te  hi;zo  buena... 
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no  sé  cómo  expresarlo,  sin  que  tuvieras 
nunca  que  violentarte  ni  vencerte,  inspi- 
rándote aversión  á  lo  malo :  y,  sobre  todo, 
diría  que  eres  buena  por  naturaleza,  como 
tienes  los  ojos  azules  y  ¡el  pelo  rubio... 
Pero  ¿á  qué  viene  esto? 

— De  modo  que  usted  cree  que  ni  por 
liviandad,  ni  por  conveniencia,  ni  por  per- 
versión, ni  por  nada  puedo  transigir  con 
la  deshonra. 

■ — Cabal.  Si  'fueras  hija  mía,  y  como  á 
hija  te  quiero  desde  que  tu  padre  me  en- 
comendó tu  porvenir,  no  me  inspirarías 
mayor  confianza.  Siempre  dije  que  si  para 
ser  feliz  bastara  tener  clara  idea  de  lo  que 
es  bueno  y  voluntad  de  seguirla,  tú  serías 
dichosa. 

— Yo  no  digo  que  sea  buena.  ¡  Cuántas 
veces  es  uno  injusto  y  malo  sin  saberlo! 
Lo  que  digo  es  que  nuestra  virtud,  la  vir- 
tud de  la  mujer,  no  consiste  sólo  en... 
¿cómo  se  lo  diré  á  usted...?  en  dejar  de 
hacer  lo  que  deshonra  y  pone  en  ridículo 
á  los  hombres. 

— No  te  comprendo. 

— Pues  escuche  usted. 

Procuró  serenarse,  recogiéndose  hacia 
las  orejas  los  rizos  que  se  le  habían  des- 
hecho, y  con  voz  que  en  sus  débiles  ó  enér- 
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gicas  entonaciones  reflejaba  la  índole  de 
sus  recuerdos  é  impresiones,  dijo: 

— ¡  Tiene  usted  razón !  ¡  Pobre  padre  mío ! 
¡Qué  hombre!  ¿Se  acuerda  usted  de  la 
quiebra?  ¿De  la  comida  que  hicimos  el  día 
de  los  pagos?  Todos  abatidos,  todos  apo- 
cados, ¡menos  él!  «Esto  de  arruinarse — de- 
cía papá, — tiene  sus  ventajas:  ahora  con- 
taremos los  amigos,  ahora  sabré  si  la  For- 
tuna se  me  entregó  por  capricho  ó  porque 
supe  merecerla.»  Volvimos  á  ser  relativa- 
mente ricos.  Seis  meses  antes  de  morir  me 
sentó  sobre  sus  rodillas  y  me  dijo:  «Si  te 
falto  ahora,  te  quedará  una  renta  de  cinco 
ó  seis  mil  duros,  poca  cosa  en  comparación 
de  lo  que  tenías  antes ;  pero  puedes  gozar- 
ía tranquila:  ninguna  de  las  alegrías  que  te 
procure  ese  dinero  habrá  nacido  de  un  do- 
lor ajeno ;  la  limosna  que  des,  no  será  nun- 
ca restitución.))  ¡Este  fué  mi  padre!  ¡Así 
me  educó!...  Figúrese  usted  la  impresión 
que,  andando  el  tiempo,  me  causaría  con- 
vencerme de  que  mi  marido  era...  todo  lo 
contrario.  Habrá  quien  diga  que  debí  co- 
nocerle antes ;  pero  ¿qué  mujer  joven  pue- 
de conocer  á  un  hombre  en  uno  ó  dos  años 
de  noviazgo,  por  sólo  conversaciones  de 
palco  ó  de  baile,  en  ese  período  en  que  ella 
no  se  cuida  sino  de  parecer  bonita  y  él  no 
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piensa  mas  que  en  ocultar  defectos?  Du- 
rante las  primeras  semanas  de  nuestro  ma- 
trimonio fui  feliz.   No  dejé,  sin  embar- 
go,  de  comprender  que  Pepe  era  brusco, 
de   carácter  impetuoso,  aunque  procuraba 
contenerse  ó  se  arrepentía  pronto  de  cier- 
tos arranques  para  no  enojarme.  De  vuel- 
ta del  viaje  de  novios  empezó  á  trabajar; 
hasta  entonces  había  encargado  del  bufete 
á  un  amigo.  Trabajaba  mucho,  mas  pronto 
me  enteré  de  que  sentía  poco  entusiasmo 
por  su  carrera ;  al  salir  del  despacho  siem- 
pre estaba  de  mal  humor;  lo  que  le  pre- 
ocupaba é  interesaba  no  era  la  índole  de 
los  pleitos,  la  ocasión  de  lucirse  ó  la  pro- 
babilidad de  reparar  una  injusticia,  sino  la 
esperanza  y  la  cuantía  del  pago:  acostum- 
braba á  poner  muy  altos  los  honorarios,  y 
en  más  de  una  ocasión  le  costó  esto  serios 
disgustos  ó    recibió   cartas  desagradables. 
Por  fin  supe  que  tenía  fama  de  interesado 
y  codicioso.  Con  los  clientes  pobres  incu- 
rría en  faltas  de  consideración,  casi  de  mi- 
sericordia: en  cambio,  con  los  ricos  no  te- 
nía dignidad;  lo  que  le  importaba  era  co- 
brar, cobrar...  A  veces  toleraba  lo  que  no 
debía.    Cierto  banquero,  al   mandarle  el 
importe  de  una  cuenta  que  le  pareció  ex- 
cesiva, le  escribió  diciéndole,  poco  más  ó 
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menos:  «Le  remito  á  usted  lo  que  me  pide 
y  siento  no  poder  seguir  llamándome  ami- 
go de  quien  me  trata  con  tan  poca  consi- 
deración.» Dije  á  Pepe  que  esto  me  pare- 
cía humillante,  y  repuso:  «Lo  que  hace 
falta  es  que  pague.»  — «Mejor  sería — repli- 
qué-— que  cobrases  algo  menos  y  conserva- 
ras la  amistad  de  un  hombre  que  podría 
regatearte  de  mal  modo  lo  que  te  da.»  Me 
miró  de  alto  á  bajo  y  contestó:  «El  mejor 
amigo...  un  duro.»  Le  cuento  á  usted  estos 
detalles  para  que  se  haga  cargo  de  cómo 
fui  convenciéndome  de  lo  que  es:  no  co- 
noce más  Dios  ni  más  ley  que  el  dinero. 
Llegamos,  en  fin,  al  motivo  de  la  separa- 
ción, mejor  dicho,  de  mi  propósito  irre- 
vocable de  no  vivir  con  él. 

Un  día  se  presentó  en  casa  una  mujer 
pobremente  vestida,  con  aspecto  de  seño- 
ra venida  á  menos.  Había  estado  á  buscar- 
le varias  veces  y  nunca  quiso  recibirla.  En- 
tró porque  en  lugar  de  abrir  el  criado  lo 
hizo  la  doncella.  Luego,  desde  mi  gabine- 
te, oí  que  Pepe  y  aquella  mujer  levanta- 
ban mucho  la  voz:  me  acerqué  á  una  puer- 
ta y  la  oí  llorar,  llegando  á  mis  oídos  pa- 
labras que  me  helaron  de  espanto:  «des- 
pojo», «compasión»,  «maldad».  Por  fin  salió, 
excitadísima,  blanca  de  cólera,  y  desde  la 
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puerta  de  la  escalera,  tragándose  las  lágri- 
mas, dijo:  ((¡Ojalá,  si  tiene  usted  hijos,  que 
paguen  lo  que  hace  con  el  mío!»  Me  que- 
dé aterrada,  volví  al  gabinete,  llamé  á  mi 
doncella  Faustina,  en  quien  sabe  usted  que 
tengo  absoluta  confianza,  y  mostrándole 
desde  el  balcón  á  la  mujer  que  en  aquel 
instante  salía  del  portal,  le  dije:  ((Coge  el 
mantón,  sigúela  y  averigua  quién  es  y  dón- 
de vive.»  Pepe  pasó  la  tarde  de  un  humor 
intolerable  y  ordenó  que  bajo  ningún  pre- 
texto se  abriese  la  puerta  á  aquella  desdi- 
chada. Le  pregunté  quién  era  y  me  res- 
pondió que  una  trapisondista.  Para  abre- 
viar: Faustina  volvió  diciéndome  cómo  se 
llamaba  y  dónde  vivía.  A  la  mañana  si- 
guiente fui  á  verla.  Vacilé  mucho  antes  de 
hacerlo ;  pero  no  me  pude  contener  ni  qui- 
se dominar  el  deseo  de  salir  de  dudas,  por- 
que todo  me  inducía  á  sospechar  que  Pepe 
debía  de  haber  cometido  una  maldad  muy 
grande.  Afortunadamente,  aquella  mujer 
no  me  conocía;  sabía  que  Pepe  era  casado 
y  nada  más.  La  portera  de  su  casa  me  dijo 
que  la  infeliz  había  estado  en  buena  posi- 
ción, pero  que  se  veía  ya  en  la  mayor  mi- 
seria, porque  cosiendo  no  ganaba  lo  bas- 
tante para  mantener  á  su  hijo,  niño  de 
cinco  años. 
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Subí  á  su  sotabanco,  ni  más  ni  menos 
que  en  las  novelas,  y  para  hablar  con  ella 
inventé  una  piadosa  mentira:  la  esperanza 
de  la  limosna  hizo  que  no  se  parase  á  in- 
quirir si  yo  decía  ó  no  verdad.  Poco  me 
costó  que  hablase.  Era  parlanchína,  lo- 
cuaz, imprudente,  de  lengua  demasiado 
suelta,  culpas  atenuadas  por  el  afán  de 
contar  la  caída  desde  una  posición  acomo- 
dada hasta  la  más  dura  pobreza;  pero  en 
el  fondo  de  su  palabrería  y  su  exceso  de 
charla  latía  y  se  mostraba  en  toda  su  he- 
diondez algo  terrible.  ¡  Mi  marido  había 
robado  al  suyo  veintidós  mil  duros!  La 
Historia  es  sencillísima.  Su  esposo  era  pro- 
curador :  en  cierta  ocasión  sé  le  formó  cau- 
sa para  exigirle  responsabilidad  por  irre- 
gularidades en  un  pleito  en  que  intervino, 
decretándose  contra  él  un  embargo:  en- 
tonces buscó  á  Pepe,  que  era  íntimo  ami- 
go suyo,  y  sin  recibo  ni  documento  algu- 
no, que  por  otra  parte,  dadas  las  circuns- 
tancias, hubiera  sido  inútil,  le  entregó  para 
que  se  los  guardase  veintidós  mil  duros  en 
títulos  de  la  Deuda.  ¿Va  usted  adivinando? 
Luego  le  prendieron,  pasó  en  la  cárcel 
año  y  medio,  salió  absuelto  y  al  reclamar 
el  depósito,  Pepe  se  lo  negó...  Es  decir, 
no  negó  la  devolución,  sino  lo  que  es  más 
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infame,  la  entrega.  No  existía,  no  podía 
existir  prueba.  El  infeliz  procurador  mu- 
rió al  cabo  de  unos  cuantos  meses,  y  Pepe 
siguió  negando  á  la  viuda.  Después  he  ave- 
riguado que  con  parte  de  esos  veintidós 
mil  duros  hizo  Pepe  los  gastos  de  nuestra 
boda.  ¡Qué  base  para  nuestra  felicidad! 
De  mi  entrevista  con  aquella  mujer  saqué 
el  convencimiento  de  que  no  mentía:  la 
índole  y  el  carácter  de  Pepe  servían  de 
acusadores  contra  él:  por  último,  quise 
ponerle  en  el  trance  de  que  confesase  y  lo 
conseguí. 

Hice  una  cosa  horrible,  pero  no  tan  ho- 
rrible como  su  maldad.  Dejé  una  noche 
que  se  acostase  antes  que  yo,  esperé  á  que 
se  durmiese,  y  al  cabo  de  dos  horas,  cuan- 
do estaba  en  el  más  profundo  sueño,  te- 
niendo antes  cuidado  de  poner  la  luz  de 
modo  que  le  iluminara  de  lleno  el  rostro, 
le  llamé  á  grandes  voces  gritando :  <c¡  Pepe, 
Pepe...  el  dinero  de  Gozálvez,  Gozálvez, 
Gozálvez...,  su  dinero!»  Despertó  presa  de 
un  sobresalto  indecible,  y  sin  tiempo  para 
reponerse,  sorprendido  como  criminal  por 
astucia  del  juez,  preguntó  fuera  de  sí,  en- 
rojecido de  rabia:  «¿Dónde  está  Gozálvez? 
¿Cómo  lo  sabes?  ¿Quién  te  lo  ha  conta- 
do?» Pero  no  eran  menester  tales  pala- 
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bras ;  su  cara,  su  espanto,  bastaron  para 
persuadirme  de  que  la  viuda  no  me  había 
engañado.  ¡Qué  pena  la  mía!  ¡Juro  que 
hubiera  preferido  sorprenderle  en  brazos 
de  una  mujer!  Entonces  se  levantó  en  mi 
corazón  una  tempestad  de  asco  y  de  des- 
precio. ¡Y  aquel  era  el  hombre  que  me 
había  poseído,  el  que  saboreó  mis  prime- 
ros besos  de  amor! 

Cuanto  he  intentado  para  que  prometa 
la  restitución  del  depósito  ha  sido  inútil ; 
niega,  insiste  en  negar,  y  cada  negativa  le 
aparta  más  de  mí.  No  podemos  divorciar- 
nos; lo  sé,  me  han  leído  el  Código;  pero 
yo  me  separo  de  él  porque  siento  que  el 
contacto  de  ese  hombre  me  mancharía.  Yo 
creo,  don  Luis,  que  ni  el  honor  ni  la  con- 
ciencia tienen  sexo.  Me  ha  deshonrado  con 
su  delito  como  yo  hubiera  podido  deshon- 
rarle con  mi  infidelidad.  Seré  legalmente 
suya,  llevaré  su  nombre  y,  lo  que  es  más 
doloroso,  lo  llevará  mi  hijo ;  pero  no  vol- 
verá á  estrecharme  entre  sus  brazos  ni  co- 
meré su  pan.  Quien  me  comprenda  que 
me  juzgue. 


1899 


NARRACION 


El  año  de  1900,  Pedro  Fuentelcésped  se 
fué  á  París  con  su  mujer,  Mercedes,  ha- 
ciéndole creer  que  el  objeto  del  viaje  era 
sólo  pasar  allí  unas  cuantas  semanas  vien- 
do la  Exposición  Universal  y  enterándose 
de  cómo  se  habían  colocado  en  la  sección 
española  los  productos  de  sus  fábricas.  En 
realidad,  á  lo  que  iba  era  á  que  la  recono- 
ciese un  gran  especialista,  porque  -estaba 
muy  enferma,  aunque  ella  ignoraba  toda  la 
gravedad  de  la  dolencia.  Mercedes  Fuen- 
telcésped pasaba  de  los  cuarenta  y  había 
sido  hermosísima ;  él  tenía  más  de  cincuen- 
ta, y  fué,  hasta  mucho  después,  de  acabada 
la  juventud,  lo  que  los  franceses  llaman  un 
hombre  á  bonnes  fortunes,  es  decir,  di- 
choso con  las  mujeres,  uno  de  esos  que  se 
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las  llevan  de  calle:  era  de  arrogante  figura, 
lo  cual,  dicho  sea  de  paso,  no  es  indispen- 
sable para  esos  triunfos ;  muy  simpático, 
condición  necesaria ;  reservadísimo,  que  es 
la  cualidad  que  da  mejores  frutos  en  -  la 
materia ;  generoso  hasta  el  despilfarro,  cosa 
que  nunca  estorba,  y  de  clarísimo  talento, 
facultad  inapreciable  entre  nosotros,  pero 
que  sirve  de  poco  para  ellas.  Esta  era  la 
pareja:  una  beldad  avejentada  y  un  galan- 
teador en  su  ocaso ;  advirtiendo  que  él  la 
había  amado  todo  lo  que  era  capaz  de 
amar,  guardándole  siempre  las  mayores 
consideraciones  y  siendo  para  con  ella,  des- 
de que  estaba  enferma,  modelo  de  ternu- 
ra y  solicitud. 

En  el  hotel  donde  fueron  á  parar,  que 
era  de  los  mejores  de  París,  se  encontra- 
ron con  Pura  Tablada,  dos  veces  viuda,  y 
su  hijastra  Pepita,  que  era  hija  de  su  pri- 
mer marido.  Pura  y  Mercedes  habían  sido 
compañeras  de  colegio  y  estaban  unidas 
por  estrecha  amistad.  Y  ya  se  sabe  que  en- 
tre mujeres  la  amistad  es  afecto  raro:  por- 
que ó  se  tratan  con  absoluta  indiferencia, 
aunque  se  abrumen  á  besuqueos  y  visitas, 
ó  se  quieren  mejor  que  sabemos  querernos 
los  hombres ;  y  la  prueba  es  que,  cuando 
se  ayudan,  pueden  más  que  nosotros.  Pura 
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y  Mercedes  eran  íntimas,  y  de  acuerdo  con 
la  primera  había  preparado  Fuentelcésped 
aquel  encuentro  en  el  Hotel  Moscovia,  de 
París,  para  que  si  su  mujer  se  agravaba  es- 
tuviese acompañada. 

Pepita,  la  hijastra  de  Pura  y  protagonis- 
ta de  este  fragmento  de  historia,  tenía  diez 
y  ocho  años  y  aun  representaba  menos  por 
lo  grácil  del  cuerpo  y  lo  menudo  del  ros- 
tro: á  dejarse  el  pelo  en  trenzas,  nadie  la 
echaría,  como  vulgarmente  se  dice,  más  de 
quince.  Era  morenita,  de  tez  dorada,  como 
ambarina ;  los  ojos  y  el  pelo  muy  negros ; 
las  manos  y  los  pies  muy  pequeños;  la 
boca,  de  labios  finos  y  bonitos  dientes,  un 
poco  grande;  toda  su  personilla  delgada 
sin  llegar  á  flaca ;  esbelta,  airosa ;  lo  que 
le  faltaba  de  carnes  le  sobraba  de  garbo  y 
gentileza. 

Aunque  era  naturalmente  graciosa  y  api- 
carada, ponía  empeño  en  aparecer  modosa 
y  encogida:  por  instinto,  desenvuelta  y  ha- 
bladora; por  cálculo,  disimulada  y  silen- 
ciosa: la  flor  de  la  hipocresía.  Su  madrastra, 
que  la  quería  bien,  la  educó,  ó  intentó  edu- 
carla sin  mojigatería,  pero  severamente, 
como  á  verdadera  señorita.  No  tuvo  insti- 
tutrices, ayas,  doncellas,  ni  amiguitas  que 
la  malearan ;  £n  ella  brotaron  espontánea  y 
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paralelamente  la  marrullería  y  el  fingi- 
miento, el  disimulo  y  la  malicia.  Vista  en 
un  salón  ó  en  un  palco,  semejaba  una  vir- 
gencita  concebida  por  un  pintor  italiano 
de  los  maestros  primitivos,  y  luego  mo- 
dernizada por  un  modisto  de  exquisito 
gusto.  Su  forzada  prudencia  la  hacía  pare- 
cer asustadiza  y  pudorosa:  pronta  siempre 
á  avergonzarse  por  leve  causa,  sus  meji- 
llas pálidas  poseían  la  rara  habilidad  de  en- 
rojecer cuando  ella  quería ;  mas  algunas 
veces,  á  despecho  de  tanta  cautela,  cuando 
surgía  su  natural  vehemente  y  arriscado, 
tenía  miradas,  sonrisas,  actitudes  y  aun  fra- 
ses más  propias  de  una  consumada  maestra 
en  el  arte  de  la  seducción  que  de  una  niña 
cuyos  encantos  debían  estribar  en  ir  per-' 
diendo  la  inocencia  poco  á  poco.  En  fin, 
que  si  ¡a  mujer  es,  como  dijeron  muchos 
místicos,  lazo  del  demonio  para  cazar  al- 
mas de  hombres,  en  esta  ocasión  el  lazo 
estaba  formado  con  una  cinta  fina  y  suave, 
pero  tan  fuertemente  tejida,  que  bastaba 
para  sujetar  al  varón  más  precavido  y  de 
temple  más  virtuoso. 

Durante  los  veinte  días  primeros  de  per- 
manencia en  París,  no  hicieron  las  tres 
mujeres  sino  andar  de  tiendas  y  modistas 
ocupadas  en  compras  y  encargos.  Mercedes 
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estaba  pasando  una  temporada  de  notable 
alivio,  y  á  su-  marido  todo  le  parecía  poco 
para  contentarla. 

Mientras  él  visitaba  á  hombres  de  nego- 
cios, Pura  la  acompañaba  con  solicitud  de 
hermana,  y  Pepita  iba  con  ellas,  constante- 
mente maravillada,  aun  más  que  por  los 
atractivos  que  tiene  París  para  las  mujeres, 
por  el  desprendimiento  y  la  generosidad  con 
que  Pedro  consentía  y  hasta  procuraba  la 
satisfacción  de  los  costosos  caprichos  de  su 
esposa.  Trajes,  abrigos,  sombreros,  alhajas, 
primorosa  ropa  interior,  cuantos  detalles  y 
menudencias  completan  el  atavío  y  tocado 
de  una  dama  muy  rica  y  de  muy  buen  gus- 
to, es  decir,  todo  un  mundo  de  tentaciones 
iba  pasando  ante  los  ojos  de  Pepita.  Pura 
aconsejaba,  Mercedes  resolvía,  queriendo 
comprarlo  todo  con  enfermiza  codicia,  como 
si  el  mero  hecho  de  adquirirlo  le  asegurase 
años  de  vida  para  usarlo,  y  Pedro  no  po- 
nía límite  al  gasto;  de  suerte  que  Pepita, 
entre  deslumbrada  y  pensativa,,  iba  experi- 
mentando impresiones,  sacudidas,  estímulos 
que,  cuanto  más  se  esforzaba  en  disimular, 
mayor  perturbación  le  causaban;  porque 
aquellos  prodigios  del  arte  y  de  la  indus- 
tria creados  por  el  trabajo  para  deleite  de 
afortunados,  cuanto  desfilaba  ante  su  vista 
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para  ir  á  sepultarse  en  los  baúles  de  Merce- 
des, le  dejaba  á  ella  en  el  alma  un  sedi- 
mento malsano. 

Por  exceso  de  ajetreo  ó  imprudencia  en 
las  comidas,  empeoró  Mercedes  hasta  el 
punto  de  agravarse  considerablemente.  El 
médico  dijo  á  Pura  que  la  enferma  saldría 
de  aquella  crisis,  pero  que  después  sería 
preciso  cuidarla  con  exquisito  celo ;  y  que, 
á  pesar  de  ello,  casi  seguramente  moriría 
la  primera  vez  que  tornase  á  exacerbarse 
la  dolencia.  Pura  aconsejó  á  Fuentelcés- 
ped  que  hablase  con  el  doctor,  deseosa  de 
no  ser  ella  quien  le  diese  tan  terrible  avi- 
so;  y  luego,  suponiendo  que,  como  era  na- 
tural, lo  habría  hecho,  calló  por  no  reno- 
var su  pena  trayéndosela  á  la  memoria. 
Con  quien  la  buena  señora  no  cesaba  de 
lamentar  el  próximo  fin  de  su  amiga  era 
con  Pepita;  de  suerte  que  la  niña  estaba 
perfectamente  enterada  de  lo  que,  en  pla- 
zo no  lejano,  había  de  suceder;  y  á  la 
mala  impresión  que  esto  pudiera  causar  en 
la  muchacha  atribuía  su  madrastra  el  ver- 
la casi  siempre  triste  y  ensimismada.  Pura 
era  incapaz  de  figurarse  lo  que  bullía  en  el 
cerebro  de  Pepita. 

Pasadas  algunas  semanas,  pareció  resta- 
blecerse Mercedes,  y  Pedro  quiso  aprove- 
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char  aquella  mejoría  para  venir  unos  días 
á  Madrid,  donde  le  llamaban  asuntos  de 
importancia.  Tenía  ya  resuelto  el  viaje, 
cuando  Pura  recibió  carta  de  una  tía  de  Pe- 
pita reclamando  el  cumplimiento  de  cier- 
ta promesa  que  ambas  le  hicieron. 

Habían,  desde  el  invierno,  convenido  las 
tres  que  Pepita  acompañase  á  su  tía  á  un 
Balneario  de  Guipúzcoa,  pues  no  le  gusta- 
ba ir  sola  con  su  doncella,  y  que  después, 
en  pago  de  su  amabilidad,  la  convidaría 
á  pasar  el  resto  del  verano  en  San  Sebas- 
tián ;  lo  cual,  para  una  señorita  de  su  edad> 
era  cosa  bien  agradable.  Al  leerse  la  car- 
ta, Mercedes,  suponiéndose  más  fuerte  de 
lo  que  en  realidad  estaba,  hizo  hincapié 
para  que  no  prolongasen  su  estancia  en  Pa- 
rís; mas  Pura  no  quiso  dejarla,  y  deseosa 
de  no  privar  á  su  hijastra  de  la  temporada 
de  San  Sebastián,  propuso  que  Pedro,  pues 
había  de  ir  pronto  á  Madrid,  se  la  llevara 
consigo  y  se  la  entregase  á  su  tía.  Acostum- 
brados todos  á  tratarla  como  á  una  niña, 
era  igual  que  si  fuera  con  su  padre ;  nadie 
puso  reparo;  la  misma  Pepita  lo  escuchó  y 
admitió  como  la  cosa  más  natural ;  pero  si 
un  observador  sagaz  la  hubiera  estudiado 
atentamente  en  el  momento  de  quedar  re- 


260 


JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 


suelto  el  viaje,  habría  visto  lucir  en  sus  pu- 
pilas una  llamarada  de  alegría. 

Pocos  días  después  el  cincuentón  experi- 
mentado y  la  niña  confiada  á  su  custodia 
salían  de  París.  Pedro  había  tomado  un 
compartimiento  para  dos  personas  en  él 
sleepi?ig.  Arrancó  el  tren.  Primero,  como 
la  noche  estaba  deliciosa,  pasaron  un  rato 
larguísimo  apoyados  en  los  grandes  crista- 
les del  corredor  del  vagón,  charlando  de 
París,  de  la  enferma,  de  la  tía,  de  mil  co- 
sas. Luego,  ya  muy  tarde,  dijo  él: 

— Sabes  que  en  viaje  no  duermo ;  aquí 
me  quedo  fumando ;  descansa,  si  quieres. 

Y  Pepita  entró  á  echarse. 

Al  cabo  de  unas  cuantas  horas,  después 
de  haber  ido  al  vagón  restaurant  y  de  ha- 
blar con  otros  viajeros,  Pedro  sintió  can- 
sancio, y  viendo  que  el  compartimiento  de 
al  lado  estaba  vacío,  fué  á  sentarse  en  él 
para  dejar,  ya  que  podía,  sola  á  la  mucha- 
cha. Al  amanecer,  salió  de  nuevo  al  corre- 
dor para  fumar;  habiéndosele  concluido 
los  cigarrillos  de  la  petaca,  quiso  coger  los 
que  tenía  de  repuesto  en  el  maletín  y  en- 
tró en  el  compartimiento  suyo  sin  hacer 
ruido.  Precaución  inútil. 

Pepita  no  dormía ;  ni  siquiera  se  había 
echado.  Estaba  sentada  en  un  ángulo,  des- 
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pieria,  caídos  los  brazos  sobre  la  falda,  don- 
de tenía  el  pañuelo  todo  arrugado  y  húme- 
do, con  el  rostro  contraído  por  una  expre- 
sión de  honda  tristeza  y  llorando  silen- 
ciosamente, sin  un  sollozo,  sin  un  gemido. 

— ¿Qué  es  esto?  ¿Qué  te  pasa?— le  pre- 
guntó Pedro  sorprendido,  sentándose  junto 
á  ella  y  cogiéndole  ambas  manos  cariñosa- 
mente. 

Pepita,  sin  responder  ni  moverse,  con- 
tinuó llorando. 

— Pero  ¿qué  es  esto?  ¿Qué  te  sucede?  ¿No 
vas  contenta?  —Y  nada  respondía.  — Pero, 
¿no  sabes  lo  que  te  queremos  todos?  ¿De 
quién  tienes  queja?  ¡Habla,  mujer!  ¿Qué 
penas  son  estas?  ¿Has  tenido  algún  disgus- 
to con  Pura?  ¿No  es  buena  contigo? 

Y  seguía  enterquecida  en  su  mutismo. 

La  curiosidad  y  el  interés  de  Pedro  au- 
mentaban por  instantes.  Larguísimo  rato 
permanecieron,  ella  obstinada  en  callar  y 
deshecha  en  llanto ;  él,  esforzándose  para 
inspirarle  confianza,  suplicando  que  habla- 
se. Jamás  en  su  larga  vida  de  galanteador 
afortunado,  de  hombre  corrido  y  mujerie- 
go, había  visto  llorar  así.  Por  fin,  soltán- 
dole las  manos,  que  le  tenía  asidas,  la  ro- 
deó con  un  brazo  la  cintura  y  dijo  pater- 
nalmente: 
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— Vamos,  nena,  cuéntame,  confíame  lo 
que  sea...,  confiésate  conmigo.  ¿No  me 
crees  capaz  de  remediar  tus  penas? 

Pepita,  acercándose  á  Pedro  cuanto  pudo, 
apoyó  en  uno  de  sus  hombros  la  cabeza,  y 
echándole  ambos  brazos  al  cuello  como 
quien  busca  protección  y  amparo,  se  pegó 
á  él;  de  modo  que,  al  mismo  tiempo,  con 
las  lágrimas  le  mojaba  y  con  los  despeina- 
dos rizos  le  hacía  cosquillas  en  la  cara.  En- 
tre compadecido  y  ajustado,  tenía  él  li- 
bre el  pensamiento  de  impureza;  pero  al 
percibir  en  el  cuerpo  el  calor  que  aquel  otro 
cuerpo  le  comunicaba,  al  tocarle  en  el  ros- 
tro el  aliento  y  el  pelo  de  Pepita,  al  sen- 
tir preso  suavemente  el  cuello  entre  sus 
manos  sin  guantes,  experimentó  un  desa- 
sosiego tremendo.  No  la  separaba  de  sí 
porque  no  lo  atribuyese  á  frío  despego ; 
temía,  rechazándola,  parecer  ridículo ;  le 
costaba  trabajo  dar  crédito  á  lo  que  suce- 
día ;  y,  entretanto,  á  cada  segundo  que  pa- 
saba, la  dulce  presión  iba  robándole  fuer- 
zas, y  la  respiración,  que  chocaba  contra 
su  rostro,  le  anestesiaba  rápidamente  la 
prudencia. 

— Habla  ó  me  enfadaré  contigo — exclamó 
al  fin  con  franca  rudeza. 
Pepita,  apretando  más  sus  manos  cruza- 
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das  por  detrás  del  cuello  de  Pedro  y  apar- 
tándose un  poco,  pero  sin  soltarlo,  le  miró 
al  través  de  sus  lágrimas  diciéndole  con 
desgarradora  tristeza: 

— Piensa  lo  que  quieras ;  no  me  importa. 
¡Ya  sé  que  no  me  comprenderás;  pero  no 
me  importa! 

—Tú  estás  enamorada — fué  todo  lo  que 
se  arriesgó  á  decir  él. 

Pepita,  sin  confesar  ni  negar  todavía, 
continuó  bravamente: 

— Quiero  entrar  en  Las  hijas  de  la  Salve, 
quiero  profesar,  quiero  que  me  pagues  la 
dote.  Sé  que  es  mucho  dinero,  porque  es 
el  convento  más  aristocrático  de  Madrid... 
¿Me  guardarás  el  secreto?  ¿Me  harás  este 
favor? 

— ¡Estás  enamorada! — repitió  Pedro. 
A  lo  cual  ella  repuso  con  asombrosa  se- 
renidad: 

—Sí;  lo  estoy...  de  un  hombre  que  no  es 
libre;  y,  si  él  no  me  buscara,  le  buscaría 
yo...,  y  no  quiero  que  eso  suceda. 

En  el  instante  mismo  de  hecha  la  desa- 
pudorada  confesión,  como  si  en  aquel  pun- 
to le  renaciera  la  vergüenza  y  se  le  acaba- 
se la  osadía,  soltó  á  Pedro  de  repente,  y 
cubriéndose  el  rostro  con  ambas  manos  se 
volvió  de  espaldas,  tirándose  de  bruces  so- 
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bre  el  almohadillado  del  vagón.  Pero  él,  ya 
persuadido  de  lo  que  aquello  significaba, 
sin  miedo  á  equivocarse  y  espoleado  por  la 
vanidad,  sintió  que  una  oleada  de  orgullo 
le  inundaba  el  alma.  La  atrajo  hacia  sí,  le 
apartó  las  manos  con  que  se  tapaba  la  cara, 
y  mirándola  suplicante  dijo,  imprimiendo 
á  su  voz  enérgica  dulzura: 

— ¿Quién?  ¿Quién  es?  ¡Dilo! 

Elía,  con  arte  supremo,  bajó  muy  len- 
tamente los  párpados,  y  de  nuevo  inclinó 
la  cabeza  sobre  el  pecho.  Sin  decir  nada, 
había  contestado.  Pedro  la  miraba  embe- 
becido, absorto.  Reverdecida  su  antigua  fa- 
tuidad de  galanteador  afortunado,  en  nada 
vio  impudor,  ni  temió  astucia,  ni  sospe- 
chó doblez ;  y  no  se  acordó  de  la  mujer  en- 
ferma, ni  del  porvenir  comprometido,  ni 
paró  mientes  en  los  años  que  tenía.  Cogió 
á  Pepita  por  ambas  manos,  la  atrajo  vio- 
lentamente hacia  sí,  y  ladeándola  un  poco 
la  despeinada  cabeza,  murmuró  algunas  pa- 
labras en  su  oído. 

Ella  le  miró  fingiendo  asombro,  y  con- 
testó : 

— ¿De  veras?  ¿Pero  tú  sabías  que  está  tan 
grave? 

— Sí — repuso  él : — es  cuestión  de  unos 
cuantos  meses. 
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—Y  si  no-^-prosiguió  Pepita, — ¿me  das 
palabra  de  que  me  pagarás  la  dote  para  el 
convento? 

—Te  la  doy...,  sí;  pero  la  que  te  cum- 
pliré, será  la  otra. 

No  pasó  más.  Ni  él  intentó  tocarla,  ni 
ella  lo  temió. 

El  tren  volaba.  Iban  sentados  uno  al  lado 
del  otro,  muy  juntos,  sin  hablarse,  como 
si  ya  nada  tuvieran  que  decirse.  Luego,  Pe- 
pita se  acurrucó  en  un  rincón ;  pero  des- 
pués fué  poco  á  poco  escurriéndose  lenta- 
mente hasta  posar  la  cabecita  en  el  hombro 
de  Pedro,  y  se  quedó  dormida  tranquila, 
confiada,  segura. 

A  mediados  del  invierno  siguiente  murió 
Mercedes,  y  pasado  el  año  de  luto  Pedro 
cumplió  á  Pepita  aquella  primera  promesa 
que  le  hizo  al  oído,  callandito,  la  noche 
del  viaje. 

Casados  están:  él  ha  dado  un  bajón  tre- 
mendo ;  ella  es  una  de  las  mujeres  más  ele- 
gantes y  que  más  gastan  en  Madrid. 
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Pedro  Proaza  no  conoció  á  su  padre.  Su 
madre,  que  afirmaba  ser  viuda,  vivió  ale- 
gre y  desordenadamente  hasta  los  cuarenta 
y  tantos  años:  luego,  tuvo  que  trabajar. 
Fué  á  temporadas  costurera,  estuvo  em- 
pleada para  tomar  medidas  y  encargos  en 
un  almacén  de  ropa  blanca  y  pasó  un  par 
de  años  de  ama  de  llaves  con  un  caballero 
solo ;  mas  en  ninguna  parte  logró  ser  sim- 
pática ni  echar  raíces,  porque  todo  lo  hacía 
de  mala  gana.  Su  índole  vagabunda  y  errá- 
til era  superior  y  contraria  á  la  sujeción 
que  el  trabajo  implica:  de  joven,  porque 
fué  bonita,  y  aun  de  jamona,  por  lo  la- 
garta, supo  sustraerse  á  ella;  pero  preci- 
samente al  comenzar  la  vejez,  es  decir, 
cuando  había  de  serle  más  doloroso,  tuvo 
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que  ganarse  el  pan:  no  quiso  sufrir  tama- 
ña desdicha  y  protestó  muriéndose,  porque 
indudablemente  murió  de  la  pena  rabiosa 
y  de  la  amargura  honda  y  reconcentrada 
que  le  produjo  la  sumisión  forzosa  á  la  vo- 
luntad ajena.  Malas  lenguas  dijeron  en  su 
barrio  que  esto  de  plegarse  á  lo  que  que- 
rían otros  no  debió  de  ser  lo  que  más  la 
torturase,  pues  siempre  había  vivido  de 
ello,  sino  el  verse  privada  de  los  placeres 
y  regalos  que  tal  complacencia  trae  consi- 
go: en  suma,  fué  muy  alegre  de  cascos,  y 
cuando  no  pudo  seguir  siéndolo  hizo  dimi- 
sión de  la  vida. 

De  su  hijo,  por  fortuna  para  él,  se  había 
hecho  cargo  diez  ó  doce  años  atrás  una 
hermana  de  la  difunta,  que  era  el  reverso 
de  la  medalla:  mujer  honrada  y  seria,  á 
ratos  planchadora  de  lo  fino,  á  ratos  lecto- 
ra, y  siempre  la  persona  de  más  confianza 
que  tenía  á  su  servicio  la  vieja  Duquesa 
viuda  de  San  Clemente  de  las  Moras.  Esta 
dama,  por  afecto  á  su  criada,  protegió  al 
muchacho ;  primero,  pagándole  colegio,  y 
luego,  haciendo  que  su  hijo  el  Duque  le 
emplease  en  las  oficinas  de  la  administra- 
ción de  sus  bienes. 

Era  este  caballero  un  grande  chapado  á 
la  antigua  en  lo  tocante  al  orgullo  y  alti- 
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vez  de  raza,  pero  de  claro  entendimiento, 
en  extremo  bondadoso,  y  tan  rico  que,  sin 
salir  de  tierras  suyas,  podía  recorrer  once 
provincias  de  España. 

En  la  planta  baja  de  su  vetusto  palacio, 
cubriendo  una  enorme  puerta  de  cuartero- 
nes pintada  al  temple  de  azul  claro,  había 
una  mampara  con  una  tabla  clavada,  en  la 
cual  se  leía  este  letrero:  ((Administración 
de  la  casa  y  estados  del  excelentísimo  señor 
Duque  de  San  Clemente  de  las  Moras, 
Conde  de  Calderuela  de  Nieva.»  En  estas 
oñcinas,  donde  trabajaban  cinco  emplea- 
dos á  las  órdenes  de  un  apoderado  gene- 
ral, entró  Perico  Proaza.  En  un  principio, 
nadie  le  hizo  caso:  se  le  consideró  como 
un  escribiente  más  que  no  hacía  falta  y  á 
quien  se  había  recibido  por  complacer  á  la 
Duquesa.  Poco  tiempo  después,  el  apode- 
rado comenzó  á  observar  que  el  muchacho 
era  puntual,  callado,  respetuoso  sin  baje- 
za y  de  formalidad  superior  á  sus  años:  le 
confirió  varios  encargos  y  trabajos,  y  todo 
lo  hizo  bien ;  le  reveló  secretos,  y  supo 
guardarlos;  al  cabo  de  un  año  no  había  en 
la  familia  quien  no  le  quisiera  por  su  na- 
tural despejo,  y  más  aún  por  sus  con- 
diciones de  carácter. 

Los  Duques  libraron  á  Perico  de  quin- 
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tas,  le  dejaron  horas  francas  para  estudiar 
y  le  fueron  aumentando  el  sueldo  y  la  au- 
toridad en  la  casa  de  suerte  que  al  cumplir 
los  veinticuatro  años  estaba  en  situación 
de  gobernarla. 

—Es  una  alhaja:  si  no  se  malea— solía 
decir  el  apoderado  á  los  señores, — cuando 
yo  me  muera  no  necesitarán  ustedes  bus- 
car quien  me  sustituya. 

A  lo  cual  respondía  el  Duque: 

—Es  verdad,  reúne  prendas  excepciona- 
les; sólo  una  cosa  me  disgusta  en  él. 

— ¿Cuál,  señor  Duque? 

— Pues  que,  para  su  edad,  es  poco  comu- 
nicativo, tristón,  melancólico ;  y  la  tristeza 
en  la  juventud,  es  de  mal  agüero. 

La  Duquesa,  vieja,  dotada  de  tan  buen 
corazón,  pero  mucho  más  lista  y  observa- 
dora que  su  hijo,  decía: 

— Lo  que  le  sucede  á  ese  muchacho  es  que 
pesan  sobre  él  las  culpas  de  sus  padres: 
sabe  que  no  hay  quien  sepa  quién  fué  su 
padre  y  que  más  le  valiera  no  saber  quién 
fué  su  madre.  Pero  es  amante,  dulce,  cari- 
ñoso :  á  su  tía,  que  le  amparó  de  niño,  hay 
que  ver  con  qué  mimo  la  trata,  y  á  nos- 
otros, que  le  hemos  hecho  hombre,  nos 
adora.  Esa  melancolía  que  le  hace  tacitur- 
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no  y  sombrón  se  la  quitará  el  tiempo...  y 
alguna  mujér. 

La  Duquesa  estaba  en  lo  cierto.  Si  Peri- 
co creciera  en  el  arroyo  ó  le  pusieran  á 
oficio,  la  lucha  con  el  hambre  no  le  habría 
dejado  pensar:  el  amparo  de  aquella  fami- 
lia, dando  ^satisfacción  á  sus  necesidades, 
dejó  libre  su  imaginación,  y,  conforme  se 
fué  educando  y  puliendo,  sintió  con  mayor 
viveza  la  fealdad  de  su  origen  y  la  caren- 
cia del  arrullo  materno ;  aquella  melanco- 
lía, que  inspiraba  desconfianza,  era  ver- 
güenza de  culpas  ajenas,  nostalgia  del  deco- 
ro que  otros  perdieron. 

El  retrato  físico  de  Perico  está  hecho  con 
decir  que  era  de  aventajada  estatura  y  gen- 
til talante,  ojos  grandes  y  azules,  barba  ru- 
bia y  apuntada:  salvo  el  pelo,  que  llevaba 
corto,  había  en  su  persona  algo  de  la  figu- 
ra de  Jesús,  como  la  concibieron  los  pin- 
tores del  Renacimiento  alemán:  su  triste 
serenidad  y  la  nobleza  de  su  porte  le  da- 
ban aspecto  de  gran  señor  venido  á  menos 
por  malquerencia  de  la  suerte.  Tal  era  Pe- 
dro, á  quien  los  Duques  querían  y  apre- 
ciaban todo  lo  que  el  rico  puede  querer  y 
apreciar  á  quien  le  sirve:  hasta  le  conside- 
raban como  raro  ejemplo  de  sensatez  y  de 
cordura. 
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— Siempre  está  en  su  puesto,  nunca  se 
extralimita — solían  decir  para  elogiarle. 

Y,  sin  embargo,  Perico  no  estaba  en  su 
sano  juicio;  vivía  dominado  por  una  manía 
tenazmente  arraigada  en  su  espíritu.  El 
amor  había  hecho  presa  en  su  alma;  mas 
no  el  amor  á  una  determinada  mujer,  sino 
á  muchas,  á  todas  las  que  le  agradaban: 
hoy  amaba  á  una,  mañana  á  otra,  sin  ha- 
blarlas nunca,  sin  poseerlas  jamás,  pero  te- 
niendo constantemente  ocupada  la  imagi- 
nación en  sus  hechizos,  de  los  cuales  se 
creía  dueño,  cambiando  de  ídolo  al  más 
leve  impulso  del  deseo. 

Trabajaba  en  la  oficina  toda  la  mañana, 
y  por  la  tarde,  hasta  las  cuatro  en  invierno 
y  hasta  las  cinco  en  verano ;  á  estas  horas 
se  iba  el  apoderado  general,  de  quien  él 
dependía,  y  quedaba  libre  hasta  el  día  si- 
guiente: entonces,  á  no  estar  el  tiempo  muy 
malo,  se  marchaba  de  paseo  siempre  al  si- 
tio de  moda,  á  los  lugares  frecuentados 
por  la  gente  aristocrática.  Se  fijaba  en  una 
señora  que  le  gustase,  la  miraba  mucho,  y 
en  días  siguientes  volvía  á  buscarla  con  los 
ojos,  procurando  ocasiones  en  que  verla  de 
cerca,  hasta  que  se  la  aprendía  de  memoria, 
llevándose  impresa  en  el  pensamiento  su 
figura  para  evocarla  y  contemplarla  cuan- 
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do  le  acomodase.  Dotado  de  una  energía 
prodigiosa  para  aprehender  y  retener  men- 
talmente las  líneas  fisonómicas  y  los  ras- 
gos característicos  de  las  que  le  llamaban 
la  atención,  conseguía  hacerlas  revivir  en 
su  fantasía,  y  allí  las  conservaba  cautivas, 
como  en  un  harén  misterioso,  donde  sin 
necesidad  de  la  voz,  á  la  menor  insinuación 
del  deseo,  se  le  presentaban  sumisas,  y  si 
él  quería,  enamoradas  Era  al  modo  de  un 
avaro  que  tuviera  la  facultad  de  soñar  des- 
pierto con  montones  de  riqueza.  Pasaba 
junto  á  una  beldad  examinándola,  desme- 
nuzándola con  el  rabillo  del  ojo,  y  volvía  á 
pasar  mirándola  mucho,  hasta  que  rostro, 
cuerpo,  modo  de  andar,  si  iba  á  pie,  ma- 
nera de  reclinarse,  si  en  coche,  de  todo  se 
empapaba,  almacenándolo  en  los  senos  re- 
cónditos de  la  memoria,  que  luego  á  su 
antojo  se  lo  devolvía  sin  mudar  un  pelo 
de  su  sitio,  ni  alterar  la  expresión  de  un 
gesto.  Había  mujeres  con  las  cuales  tenía  de 
estos  amores  unilaterales  y  platónicos  tres 
ó  cuatro  meses ;  otras,  le  hastiaban  á  los 
quince  días,  ó  antes.  Su  potencia  para  re- 
tener imágenes  y  su  facilidad  para  evocar- 
ías rayaban  en  prodigio;  pronunciar  men- 
talmente el  nombre  de  la  escogida  y  tener- 
la presente  como  si  estuviera  viva,  eran 
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una  misma  cosa.  De  esta  suerte,  estuvo  en 
relaciones  con  las  damas  más  aristocráti- 
cas y  elegantes  de  Madrid  y,  por  excep- 
ción, con  algunas  burguesas  ricas  de  su- 
prema distinción  y  belleza. 

Caracterizábase  esta  locura,  si  tal  nom- 
bre merece,  por  lo  mansa  é  inofensiva, 
pero  no  permanecía  secreta.  Varias  de  las 
por  él  favorecidas  se  habían  fijado  en  Pe- 
rico ;  y,  unas  por  otras,  sabían  que  era  un 
pobre  loco  tranquilo,  que  se  contentaba 
con  mirarlas  sin  asomo  de  insolencia  ni 
descaro.  A  nadie  perjudicaba,  salvo  á  sí 
mismo;  porque  semejante  ajetreo  mental, 
fuera  de  las  horas  de  oficina  en  que  logra- 
ba dominarse,  le  había  predispuesto  el  ce- 
rebro á  mayores  perturbaciones. 

Así  vivió  algunos  años,  aguzándosele  y 
perfeccionándosele  de  día  en  día  la  facultad 
de  retener  las  figuras  de  sus  elegidas  para 
recrearse  en  ellas  ilusoriamente,  cuando,  de 
pronto,  lo  que  era  mero  fenómeno  espe- 
culativo, pasó  al  dominio  de  la  realidad. 

En  una  calleja  excusada  y  en  el  momento 
de  salir  por  la  puerta  trasera  de  una  iglesia, 
vio  cierto  día  una  dama  hermosísima.  Iba 
vestida  de  alivio  de  luto,  de  negro  con  la- 
zos malva ;  era  rubia,  esbelta,  de  andar  airo- 
so y  representaba  de  veinticinco  á  treinta 


MUJERES 


275 


años.  Bastaba  mirarla  un  instante  para  adi- 
vinar en  ella  á  la  mujer  persuadida  de  su 
belleza,  acostumbrada  á  vencer  y  maestra 
en  hacerse  desear;  pero  también  generosa 
de  sí  misma  y  pródiga  de  sus  encantos,  lue- 
go de  resolverse  á  rendirlos.  Todo  esto  da- 
ban á  entender  sus  ojos  grandes,  azules, 
claros,  de  mirar  lánguido,  y  las  líneas  de 
su  cuerpo,  que  parecía  estremecerse  á  cada 
paso. 

Perico  la  encontró  de  frente,  causándole 
tal  impresión  su  belleza  que  se  le  pintó  el 
asombro  en  la  cara.  La  dama,  compren- 
diendo el  efecto  que  había  causado,  se  sin- 
tió lisonjeada ;  pero  el  modesto  pelaje  de 
su  admirador  le  hizo  poquísima  gracia, 
porque  le  pareció  un  hombre  guapo,  mas 
no  un  caballero,  en  lo  que  se  refiere  á  la 
ropa.  Luego  siguieron  andando  en  sentido 
contrario.  Perico  se  volvió  para  mirarla 
desde  una  esquina  y  la  vio  subir  á  una  mag- 
nífica berlina  que  la  esperaba:  después  el 
coche  pasó  junto  á  él  en  el  momento  en 
que  ella  bajaba  el  vidrio. 

A  partir  de  aquel  día  perdió  la  tranquili- 
dad, el  apetito  y  el  sueño.  Presto  compren- 
dió que  entonces  sus.  impresiones  eran  dis- 
tintas de  las  pasadas.  En  un  principio,  el 
semblante  y  el  cuerpo  de  la  dama,  repro- 
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ducicios  en  la  mente  por  la  voluntad  con 

su  acostumbrada  potencia  de  recordación, 
le  causaron  indecible  agrado ;  aquella  ima- 
gen se  le  presentó  tan  obediente  como  las 
otras;  mas  cuando  quiso  borrársela  de  la 
imaginación  no  pudo.  En  vano  intentaba 
arrancársela  del  pensamiento ;  no  se  iba, 
antes  al  contrario,  permanecía  y  persistía 
adquiriendo  por  horas,  por  momentos,  más 
intensos  caracteres  de  realidad;  la  tenía 
delante,  no  ya  como  un  deseo  que  se  cua- 
ja en  el  aire,  sino  á  modo  de  aparición  te- 
naz que,  amorosamente,  le  hostigaba.  Por 
otra  parte,  la  circunstancia  de  que  ella  se 
hubiese  dado  cuenta  del  efecto  que  le  cau- 
só su  belleza  le  molestaba  sobremanera, 
porque  juzgaba  imposible  buscarla  y  se- 
guirla sin  que  lo  notara.  Ya  en  aquel  amor 
no  existía  el  secreto,  el  misterio  en  que 
se  fundaba  su  dulce  desvarío. 

Arrastrado,  sin  embargo,  por  una  fuerza 
superior  á  su  voluntad,  volvió  á  la  calle- 
ja, frecuentó  aquellos  lugares  y  tuvo  la 
suerte  de  verla:  lo  que  no  consiguió  fué 
pasar  inadvertido.  Aunque  pretendió  do- 
minarse, de  nuevo  se  le  asomó  la  admira- 
ción á  los  ojos;  mas  lo  sorprendente  del 
caso  fué  que  á  ella  se  le  alteró  el  rostro 
con  clara  expresión  de  contento.  No  puso 
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el  semblante  que  pone  la  dama  aristocráti- 
ca á  quien  molesta  que  la  mire  amorosa- 
mente un  hombre  de  condición  inferior  á 
la  suya ;  lo  que  expresó  fué  el  recóndito 
agrado  de  la  mujer  halagada  por  haber  ins- 
pirado un  sentimiento  tanto  más  sincero 
cuanto  que  quien  lo  experimenta  ha  de  sa- 
ber que  no  debe  esperar  verlo  correspon- 
dido. 

Pasó  mucho  tiempo.  Perico  siguió  bus- 
cándola, mirándola,  contemplándola,  sin 
tratar  jamás  de  acercarse  á  ella. 


Y  aquí  quedaría  envuelta  en  el  misterio 
la  aventura  de  Perico  Proaza,  si  no  revela- 
se lo  que  sucedió  después  la  siguiente  car- 
ta, escrita  por  la  Condesa  viuda  de  Bocán- 
gel  á  su  prima,  madama  de  Goeuratouts. 

((Querida  Hortensia:  Con  decirte  que 
cuando  vuelva  á  París  no  haré  la  vida  fri- 
vola y  alocada  que  antes  hice,  ó  que,  para 
hablar  con  más  propiedad,  hacíamos,  está 
mi  situación  explicada.  Iré  á  comprar  ropa ; 
pero  se  acabaron  los  devaneos  y  las  impru- 
dencias. 

»Estoy  enamorada  de  veras,  y  ¡  asómbra- 
te!, yo,  la  mujer  más  buscada,  más  solici- 
tada aprés  toi,  por  los  conquistadores  ricos, 
elegantes  y  de  buen  tono,  he  tenido  que 
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proceder  á  la  busca  y  captura,  como  creo 
que  se  dice  en  lenguaje  judicial,  del  hom- 
bre á  quien  quiero,  que  es  pobre  y  que  va 
vulgarísimamente  vestido.  Cuando  después 
de  haberme  seguido  muchas  semanas  que- 
dé persuadida  de  que  nunca  se  atrevería  ni 
aun  á  escribirme,  determiné  averiguar 
quién  era,  resuelta  á  procurar  que  se  acor- 
tasen entre  nosotros  las  distancias,  á  me- 
nos que  las  condiciones  de  su  vida  le  hicie- 
ran absolutamente  indigno  é  imposible 
para  mí. 

»Pronto  supe  que  estaba  empleado  en 
casa  de  mi  tía,  la  vieja  Duquesa  de  San  Cle- 
mente de  las  Moras:  fui  á  verla,  y  los  elo- 
gios que  hizo  de  él  me  inspiraron  la  línea 
de  conducta  que  adopté.  «Sabía  todo  eso 
— repuse  en  el  acto, — y  como  ese  hombre 
es  una  alhaja  y  la  administración  de  mis 
bienes  anda  muy  mal  y  yo  estoy  medio 
arruinada,  he  venido  á  pedir  á  usted  que 
me  lo  preste,  que  le  deje  usted  venir  á  mi 
casa  cuando  él  quiera,  como  quiera  y  el 
tiempo  que  le  parezca,  á  ver  si  me  la  go- 
bierna y  salgo  de  dificultades  y  atrasos.» 

»En  el  acto  le  mandó  á  llamar.  Para  él 
y  para  mí,  para  los  dos,  fué  un  momento 
de  prueba. 

»Cuando  salió  del  gabinete,  la  Duquesa 
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me  habló  de  él  largamente,  contándome  no 
sé  qué  extrañas  manías  de  aquel  hombre: 
me  dijo  que  se  enamoraba  de  cuantas  se- 
ñoras veía ;  que,  aparte  sus  dotes  de  admi- 
nistrador y  organizador,  era  un  chiflado ; 
qué  sé  yo,  muchas  rarezas,  cosas  absurdas: 
¡ella  sí  que  debe  de  estar  chiflada! 

^Restábame  lo  más  difícil;  persuadirle 
de  que  yo  no  era  una  mujer  desapudorada 
y  liviana.  A  la  mañana  siguiente,  cuando 
se  presentó  en  mi  casa,  le  dije,  con  los  ojos 
bajos  y  lo  más  turbada  que  pude:  «Ayer, 
al  ir  á  ver  á  la  Duquesa,  no  sabía  quién 
era  usted...,  no  podía  sospechar...;  pero 
usted  comprenderá  que  esto  no  es  posible.» 

»Entonces  él,  con  aplomo  admirable,  re- 
puso: «No  la  comprendo  á  usted,  señora 
Condesa.  ¿Usted  me  conocía?»  Yo  le  pre- 
gunté entonces,  desconcertada:  «Pero  ¿us- 
ted no  me  conocía  á  mí?»  A  lo  cual  con- 
testó con  pasmosa  serenidad:  «Ayer  fué  la 
primera  vez  que  tuve  el  honor  de  hablar- 
la... y  aun  de  verla.» 

»La  situación  estaba  salvada:  fingiendo 
él  que  no  me  conocía,  ya  no  resultaba  ver- 
gonzoso para  mí  que  le  hubiese  buscado. 

»Andando  el  tiempo,  me  convencí  de 
que  la  Duquesa  tenía  razón :  en  el  cerebro 
de  Pedro  hay  algo  enfermizo,  débil  y  peli- 


280 


JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 


¿roso ;  como  hay  en  mi  corazón,  y  tú  lo 
sabes,  algo  anómalo,  pervertido  y  malsano. 

»Pero  los  dos  nos  curamos  mutuamente: 
yo,  dando  realidad  á  sus  ensueños  platóni- 
cos ;  él,  infundiendo  poesía  á  lo  que  para 
mí  nunca  la  tuvo,  hasta  ahora.  Hoy  com- 
prendo que  no  está  la  íntima  y  soberana 
dicha  del  amor  en  inspirarlo,  sino  en  sen- 
tirlo. ¡  Lástima  grande  que  cuando  amamos 
de  veras  no  podamos  extirpar  el  recuerdo 
de  cuando  creímos  que  amábamos!  Adiós, 
monina;  y  envidíame  ahora,  como  te  ha 
envidiado  otras  veces  tu  prima, 

Teresa.» 

1901 


EL  IDEAL  DE  TARSILA 


La  luz  de  la  caída  de  la  tarde  iluminaba 
el  gabinete  con  rayos  de  oro  tamizados  por 
los  visillos  blancos  que  cubrían  los  vidrios 
del  balcón.  En  los  cristales  de  los  cuadros, 
en  las  lacas  de  los  muebles  maqueados,  en 
el  bronce  de  los  candelabros  brillaba  algún 
reflejo ;  pero  ya  las  sombras  lo  iban  inva- 
diendo todo. 

Alfrida  y  Plácida,  que  estaban  bordan- 
do, soltaron  á  un  tiempo  las  agujas  sobre 
los  bastidores,  y  la  primera  dijo: 

— ¿Cómo  va  eso,  hermana? 

— Casi  concluido ;  no  me  falta  mas  que  la 
piedra.  Y  tú,  ¿has  adelantado  mucho? 

— Mañana  quedarán  hechas  las  rosas- 
repuso  Plácida. 

— ¿Dejamos  el  bordado  por  hoy? — pre- 
guntó Alfrida. 
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— Yo  no;  en  cuanto  traigan  la  lámpara 
continuaré. 

— Harto  se  conoce  que  tu  afán  es  más 
impaciente  que  el  mío.  Además,  yo  ten- 
go que  hacer  examen  de  conciencia:  me 
confieso  mañana. 

— Pues  yo,  cuando  descanse,  leeré  un  ca- 
pítulo de  Dáfnis  y  Cloe,  que  le  gusta  tanto 
á  mi  Carlos. 

Con  esto  se  dibujaron,  sin  que  ellas  lo 
sospecharan,  las  figuras  de  ambas  her- 
manas. 

Álfrida,  la  que  había  de  confesarse,  es- 
taba bordando  un  almohadón  para  su  con- 
fesor, el  célebre  reverendo  Padre  Dodoli- 
no,  el  consejero  más  dulcemente  severo 
que  absuelve  pecados  femeninos. 

Plácida,  la  que  hablaba  de  leer  Dáfnis  y 
Cloe,  bordaba  otro  almohadón  para  su 
amante,  Carlos  Mejía,  el  mejor  mozo  que 
pisa  las  calles  de  Madrid,  descendiente  por 
línea  recta  del  rival  de  don  Juan  Tenorio. 

El  bordado  de  Alfrida,  destinado  al  re- 
verendo, representaba  á  San  Jerónimo  dán- 
dose golpes  en  el  pecho  con  una  piedra; 
la  labor  de  Plácida,  que  había  de  adornar 
el  despacho  de  Mejía,  era  una  figura  de 
mujer,  casi  niña,  hermosísima  y  medio  des- 
nuda, colocándose  en  la  frente  una  guir- 
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nalda  de  flores:  La  Juventud  coronada  de 
rosas. 

Ai  mismo  tiempo  que  entraba  la  donce- 
lla, trayendo  una  gran  lámpara,  se  oyó  la 
campanilla  de  la  puerta  de  la  escalera,  y 
poco  después  apareció  en  la  del  gabinete 
una  mujer  bellísima. 

Era  la  prima  Tarsila,  viuda,  de  veinti- 
cinco años,  elegante,  gentil,  alegre,  sobre 
todo  muy  lista ;  pero  de  imaginación  tan 
novelesca  y  exaltada,  que  á  veces  su  len- 
guaje parecía  formado  con  reminiscencias 
de  lecturas  y  pecaba  casi  siempre  de  atre- 
vido. 

No  estribaba,  sin  embargo,  el  peligro  de 
tratarla  en  esta  libertad  de  palabra;  lo  que 
la  hacía  temible  era  ser  en  extremo  astu- 
ta, falsa,  taimada  y  enredadora,  para  con- 
vertirlo todo  en  provecho  propio.  Su  pla- 
cer más  codiciado  consistía  en  atraer  á  los 
hombres  que  cortejaban  á  sus  amigas  y  co- 
quetear con  ellos.  Las  buenas  almas,  que 
llevaban  su  indulgencia  hasta  lo  inverosí- 
mil, afirmaban  que  lo  hacía  por  mero  de- 
leite psicológico ;  otras  personas,  quizá  me- 
jor enteradas,  decían  que  en  teles  lides  lo 
que  más  le  agradaba  era  rendirse ;  pero  es- 
forzándose por  convencer  á  los  galanes  de 
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que  la  habían  conquistado,  cuando  real- 
mente la  triunfadora  era  ella;  y  añadían 
sus  enemigos  que  para  tales  enredos  no 
sólo  se  valía  del  ingenio  en  la  conversación 
y  del  arte  peligroso  de  agradar  en  entre- 
vistas, las  cuales  sabía  prolongar  ó  inte- 
rrumpir cuando  más  seductora  se  mostra- 
ba, sino  que  era  maestra  en  inventar  estra- 
tagemas y  recursos  de  mala  ley,  que  á  ve- 
ces imprimían  á  sus  victorias  carácter  de 
verdadero  y  abominable  robo. 

— ¿Qué  hacéis,  moninas?— dijo  al  entrar. 

— Mira— respondieron  á  una  ambas  her- 
manas. 

■—¡Muy  lindo!  ¡Precioso!  ¡Bonitísimo! 
Este  santo  es  para  don  Dodolino,  y  esta 
muchacha,  coronada  de  flores  de  fuego, 
para  tu  novio.  ¡  Bien  se  dibujan  vuestras 
aspiraciones!  Tú,  Alfrida,  vives  en  este 
mundo  como  viajero  en  marcha,  pensando 
siempre  en  el  término  de  la  jornada:  estás 
en  la  tierra  de  paso  para  el  cielo.  Haces 
bien:  las  dichas  de  aquí  bajo  se  resquebra- 
jan entre  las  manos,  como  esas  flores  secas 
que  solemos  guardar  en  el  devocionario  y 
que  acaso  nos  dio  un  hombre  olvidadizo ; 
los  placeres  del  mundo  son  efímeros,  como 
esta  belleza  que  perdemos  cuando  empe- 
zamos á  saborear  lo  que  vale...  Tuyo  será 
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el  reino  de  los  cielos.  Cuando  el  padre 
Dodolino  se  recueste  en  ese  almohadón, 
recordará  que  las  manos  que  lo  han  borda- 
do son  como  aquellas  manos  admirables 
que  tiene  Santa  Isabel  de  Hungría  en  el 
cuadro  de  Murillo ;  pero  pensará  en  ellas 
con  alma  pura  y  espíritu  sereno,  sin  calcu- 
lar que,  además  de  servir  para  bordar  y 
pasar  las  cuentas  del  rosario,  podrían  tam- 
bién emplearse  en  las  caricias  del  amor  de 
que  te  obstinas  en  vivir  ignorante.  Bien  es 
verdad  que  si  supieras  lo  que  son  no  bor- 
darías para  el  padre  Dodolino,  sino  para 
quien  quisiera  ser  padre  de  tus  hijos.  Cier- 
to que  tu  labor  es  primorosa.  ¡Qué  dema- 
crado tiene  San  Jerónimo  el  rostro !  ¡  Con 
qué  fuerza  se  golpea  el  pecho !  ¡  Qué  abu- 
rrido está  el  león  tumbado  á  los  pies  del 
santo ! 

Y  luego,  volviéndose  hacia  Plácida,  pro- 
siguió: 

— Juventud  y  rosas,  el  vigor  y  la  belleza, 
en  una  palabra,  el  amor,  sin  el  cual  no  ha- 
bría mundo,  ni  religión,  ni  nada.  Ya  ves, 
Renán  dice  que  el  amor  de  Magdalena  fun- 
dó el  cristianismo  haciendo  creer  en  la  Re- 
surrección. ¡  Qué  bien  habéis  sintetizado 
cada  cual  aquello  á  que  aspira!  Una,  la  per- 
fección que  sólo  goza  el  alma  entregada  al 
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ideal  ultraterreno ;  otra,  el  amor  califica- 
do de  profano  por  los  necios  que  descono- 
cen lo  divino  de  su  esencia.  Ambas  tenéis 
razón,  pero  ninguna  de  vosotras  será  en- 
teramente dichosa.  ¿Sabéis  qué  mujer  lo 
sería?  Aquella  en  quien  os  sumarais  y  con- 
fundiérais  las  dos:  ¡ese  sí  que  es  un  ideal! 
Unas  puntaditas  en  el  San  Jerónimo  ha- 
ciendo penitencia  y  otras  en  las  rosas  con 
que  se  corona  la  Juventud:  más  claro,  tener 
en  un  solo  hombre  al  padre  Dodolino  para 
que  nos  enseñase  á  creer  y  esperar,  y  á 
Carlos  Mejía  para  que  nos  diese  lecciones 
de  amor. 


Ninguna  de  las  dos  hermanas  hizo  caso 
de  semejantes  tonterías:  Alfrida  siguió  bor- 
dando en  el  Santo  y  Plácida  continuó  te- 
jiendo rosas  en  la  cabeza  de  la  Juventud. 


De  allí  á  pocos  días,  deseosa  de  ver  ter- 
minada la  labor  de  sus  primas,  volvió  Tar- 
sila  á  visitarlas. 

Llegó  precisamente  cuando  estaban  em- 
paquetando cada  cual  su  regalo  en  sendas 
cajas  de  cartón  y  tenían  el  gabinete  lleno 
de  pliegos  de  papel  de  seda  y  cintas  de 
colores. 

Una  idea   diabólica  cruzó  entonces  la 
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imaginación  de  aquella  traviesa  mujer,  y 
acto  continuo  la  puso  en  práctica.  Con  un 
pretexto  alejó  del  gabinete  á  sus  dos  pri- 
mas; y,  aprovechando  el  momento  en  que 
la  dejaron  sola,  trocó  en  las  cajas  los  dos 
almohadones ;  de  suerte  que  el  San  Jeró- 
nimo haciendo  penitencia  quedó  envuelto 
y  empaquetado  con  un  letrero  que  decía: 
«Al  Sr.  D.  Carlos  Mejía»,  y  la  Juventud 
coronada  de  rosas  quedó  guardada  con  un 
rótulo  encima  dirigido  «Al  padre  Bode- 
Uno». 

Cuando  Plácida  y  Alfrida  volvieron  al  ga- 
binete y  vieron  las  dos  cajas  admirablemen- 
te atadas  con  las  cintitas  de  seda,  que  for- 
maban elegantísimos  lazos,  dieron  a  su  pri- 
ma un  par  de  besos,  y  la  doncella  de  la  casa 
llevó  en  seguida  los  regalos  a  su  destino. 

El  padre  Dodoíino  recibió  ccLa  Juven- 
tud coronada  de  rosas»,  y  aquella  figura 
de  mujer  desnuda,  con  la  frente  ceñida  de 
flores  purpúreas  que  semejaban  bocas  an- 
siosas de  besar,  le  pareció  profana  é  inde- 
centísima :  consideró  que  regalo  tan  impro- 
pio de  su  condición  podía  ser  el  prólogo  de 
tentaciones  sugeridas  por  el  espíritu  malig- 
no, y  cuando  Alfrida  quiso  volver  á  con- 
fesarse con  él,  se  negó  á  escucharla  sin 
darle  explicaciones. 
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Carlos  Mejía  recibió  el  «San  Jerónimo 
golpeándose  el  pecho  con  una  piedra»,  y 
aquel  viejo  apergaminado  y  sucio,  con  me- 
dio adoquín  en  la  mano  y  á  los  pies  un 
león  con  aspecto  de  perro  de  aguas  mal 
alimentado,  le  pareció  de  tan  detestable 
gusto,  que  no  volvió  á  poner  los  pies  en 
casa  de  Plácida,  pensando  que  poco  podía 
entender  de  las  alegrías  del  amor  mujer 
que  de  aquel  modo  le  obsequiaba. 

El  padre  Dodolino  quemó  en  el  fogón  á 
la  Juventud  y  don  Garlos  regaló  á  una  tía 
suya,  muy  anciana,  el  San  Jerónimo. 


De  allí  á  pocos  meses,  Tarsila  se  confesa- 
ba muchas  mañanas  con  el  padre  Dodolino, 
á  quien  tenía  encantado  por  su  modestia 
y  su  humildad. 

De  noche  iba  Carlos  á  verla.  Sabiendo  lo 
mucho  que  le  gustaba  Dáfnis  y  Cloe,  le  es- 
peraba ella  con  el  libro  sobre  la  mesa  del 
gabinete.  Pero  leían  poco ;  porque  él  ha- 
bía discurrido  un  juego  más  bonito  que  la 
novela.  Sentados  ambos  en  la  misma  buta- 
ca, Tarsila  iba  leyendo  lentamente,  y  por 
cada  vocal  que  pronunciaba  le  daba  él  un 
beso.  Nunca  llegaron  á  la  segunda  página. 
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